Hubo un tiempo, cuando los nuevos ensayos de Ayn Rand salían mensualmente y, casi siempre, mencionaban o recomendaban con entusiasmo a algún escritor o libro específico, en que sus lectores buscaban inmediatamente todas las obras de ese escritor. Mickey Spillane, Donald Hamilton, Ira Levin, Ian Fleming y docenas más se añadieron al canon objetivista como lecturas recomendadas. De hecho, a veces la única pista era la aparición de un nuevo libro a la venta en la librería del Instituto Nathaniel Branden. Una vez pedí que me enviaran casi dos docenas a la Universidad Brown, donde cursaba segundo año.
Estoy prácticamente seguro de que eso no ocurrió en el caso del novelista romántico polaco Henryk Sienkiewicz (1846-1916). En su ensayo "Bootleg Romanticism", disponible en The Romantic Manifesto, Ayn Rand ascendió a Sienkiewicz al Panteón:
Las normas (implícitas) del Romanticismo son tan exigentes que, a pesar de la abundancia de escritores románticos en la época de su dominio, esta escuela ha producido muy pocos románticos puros y coherentes de primera fila. Entre los novelistas, los más grandes son Victor Hugo y Dostoievski, y, como novelas individuales (cuyos autores no siempre fueron coherentes en el resto de sus obras), nombraría Quo Vadis de Henryk Sienkiewicz y La letra escarlata de Nathaniel Hawthorne .
Eso se llama "hacer la preselección".
Curiosamente, ni en ese ensayo ni en ningún otro lugar, que yo sepa, Ayn Rand volvió a mencionar a Sienkiewicz. Y, sin embargo, hay pruebas de que Sienkiewicz fue el verdadero clímax de la era romántica en la ficción. Estuvo estrechamente vinculado a ese movimiento y, como consecuencia en parte de la oportunidad, fue el único novelista del Movimiento Romántico que recibió el Premio Nobel de Literatura (en 1905).
Victor Hugo había muerto en 1885, antes de que se concediera el primer Premio Nobel de Literatura en 1901. El premio recayó en Sully Prudhomme, un poeta victoriano prácticamente desconocido hoy en día, lo que provocó las protestas de los defensores de León Tolstoi para el premio).
Me he preguntado si Ayn Read podría haber leído la que muchos consideran la mayor secuencia novelística del Movimiento Romántico, "La Trilogía" de Sienkiewicz. Puede que me recuerden lo contrario, pero no recuerdo que Ayn Rand recomendara ninguna literatura que hubiera tenido que leer traducida. Leía francés y, por cierto, prefería a los románticos franceses antes que a los británicos. También leía ruso, naturalmente, e inglés. No tengo motivos para suponer que leyera polaco. Mi padre se crió hablando polaco y solía decir que entendía algo de ruso, pero dudo que eso sea aplicable a una obra literaria de casi 2.900 páginas como la trilogía.
Ella conocía, como se indica en la cita anterior, la novela más conocida de Sienkiewicz fuera de Polonia, Quo Vadis? (1886), que tuvo una exitosa versión cinematográfica en Hollywood. Pero planteo la cuestión de la trilogía, la epopeya de Sienkiewicz sobre las asombrosas batallas contra la invasión que libró Polonia a partir de 1648 y durante todo ese siglo, porque nunca tuvo nada parecido a una traducción al inglés completa y legible hasta después de la muerte de Ayn Rand. En la introducción a esa traducción de 1991, apoyada por contribuciones de grupos polacos estadounidenses, el novelista James Michener rindió un homenaje personal a Sienkiewicz, empezando por decir a los lectores estadounidenses cómo pronunciar su nombre (Sin-KAY-vitch). A Michener le había encantado Quo Vadis? de niño, pero explicó que hasta 1991 no había forma práctica de disfrutar de la trilogía.
Sienkiewicz terminó la obra en 1887 y, aunque parezca mentira, toda la epopeya se publicó por entregas en los periódicos polacos mientras la escribía. La publicó durante un periodo en el que Polonia había perdido su condición de nación independiente, dividida por los imperios alemán, austriaco y ruso. Los desesperados levantamientos polacos contra el imperio zarista sembraban los bosques polacos de muertos y salpicaban el campo de horcas. La trilogía, decía Sienkiewicz, fue escrita para "elevar los corazones" de sus compatriotas y mantener viva la esperanza y el deseo de la nación. Lo ha hecho durante más de un siglo a través de pruebas que Sienkiewicz apenas podía haber imaginado. En un brevísimo discurso al aceptar el premio, dijo: "Si este honor es precioso para todos, lo es infinitamente más para Polonia. Se ha dicho que Polonia está muerta, exhausta, esclavizada, pero aquí está la prueba de su vida y su triunfo".
Durante la Guerra Fría, cuando Polonia era una nación cautiva del imperio soviético, los comunistas, con una intuición certera, derribaron estatuas de Sienkiewicz. Con la liberación de Polonia de la dominación soviética en 1989, ciudades y pueblos de toda Polonia volvieron a erigir con alegría estatuas de Sienkiewicz.
Con fuego y espada, El diluvio y Fuego en la estepa describen las guerras y luchas internas de Polonia, entonces parte de la "Mancomunidad lituano-polaca", para repeler la invasión. Los problemas insuperables, por supuesto, no eran militares; los problemas eran facciones que luchaban por arrebatar ventajas al gobierno, la incapacidad de extender una auténtica libertad a todas las clases y la pérdida de reverencia por los valores que motivaron al país en épocas anteriores. Por ejemplo, a diferencia de sus vecinos monárquicos, donde el derecho divino de los reyes determinaba la sucesión, en Polonia el rey era elegido. Había amplias garantías (para la época) de libertad, propiedad y tolerancia religiosa, aunque no se extendían por igual a todos los grupos.
Fueron los indomables caballeros polacos quienes durante décadas repelieron los intentos del Islam de invadir Europa, ataques fallidos que, sin embargo, se llevaron de vuelta mujeres para poblar los harenes turcos y hombres para remar en las galeras. En 1683, para horror de toda Europa, el Imperio Otomano musulmán y sus estados vasallos y tributarios sitiaron Viena. El gran general polaco, más tarde rey, Juan III Sobieski, resistiendo a todo pánico y presión, organizó un ejército católico europeo que no sólo levantó el sitio de Viena, sino que persiguió implacablemente a los otomanos y los hizo retroceder literalmente durante siglos. La historia se cuenta en la última novela de la trilogía, Fuego en la estepa.
Los grandes temas universales de la trilogía son que ninguna nación sobrevive a la pérdida de sus ideas y valores fundacionales; y que la salvación de una nación reside en última instancia en la mente de cada ciudadano.
Aunque espero escribir mucho más sobre la trilogía, las glorias más notables del libro son el retrato de la valentía, la camaradería y el valor en las guerras; el romance dolorosamente intenso y hermoso en cada uno de los tres libros; la profundidad del análisis de la corrupción moral que lleva a un gran país a la esclavitud; y los coloridos y complejos personajes y su grandeza moral. Esa grandeza moral, para Sienkiewicz, estaba en la voluntad del individuo de "sacrificarse" por la nación, aunque teniendo en cuenta el destino de Polonia cuando finalmente perdió su independencia, yo lo llamaría patriotismo.
Algunas notas interesantes sobre la trilogía son que el joven Sienkiewicz viajó a Estados Unidos durante dos años, alrededor de 1876, la cúspide del capitalismo estadounidense, y se enamoró perdurablemente de ella, escribiendo sobre ella en despachos que captaron la atención de sus compatriotas; que tradujo al polaco Noventa y tres, de Victor Hugo; que la traducción, por fin, de la trilogía al inglés requirió ocho años de dedicado trabajo por parte del novelista W.S. Kuniczak, que dejó de lado su exitosa carrera para hacerlo; y que el trabajo se llevó a cabo con el apoyo financiero y moral de docenas de organizaciones polaco-americanas, incluida la Copernicus Society of America.
Me resulta tentador especular sobre por qué Ayn Rand nunca mencionó la trilogía. Fue el clímax del movimiento romántico que ella veneraba por el autor que tomó la antorcha de Hugo y la llevó adelante para recibir el Premio Nobel en el mismo crepúsculo del Romanticismo en la literatura.
No puedo imaginar que el problema fuera su enfoque en las grandes guerras de Polonia. Entre sus favoritas de Hugo estaba Noventa y tres, ambientada en la guerra que los revolucionarios franceses libraron para sofocar la rebelión en Bretaña. El problema tampoco podría ser que, en cierto modo, las tres novelas de Sienkiewicz son "romanticismo de disfraz", con caballeros y damas, castillos y corceles elegantes. También lo es El hombre que ríe, que ella calificó de "la mejor novela de la literatura universal". Está ambientada en la Inglaterra del siglo XVII, en un mundo de gitanos, reyes, reinas e intrigas cortesanas.
Al final, la explicación o bien es mundana (no hubo una traducción decente en vida o para ella Polonia simplemente no era "romántica") o bien es fundamental. Y eso nos lleva de nuevo a su caracterización del "rango superior" en el Romanticismo:
La característica distintiva... es su pleno compromiso con la premisa de la volición en sus dos áreas fundamentales: en lo que respecta a la conciencia y a la existencia, en lo que respecta al carácter del hombre y a sus acciones en el mundo físico. Manteniendo una perfecta integración de estos dos aspectos, sin parangón en el brillante ingenio de sus estructuras argumentales, estos escritores se ocupan enormemente del alma del hombre (es decir, de su conciencia).
Es un juicio al que sólo se puede llegar tras un análisis literario exhaustivo y una apreciación de la trilogía de Sienkiewicz por parte de un crítico, preferiblemente de habla polaca, con una sólida comprensión de la estética objetivista. No he pretendido nada que se acerque remotamente a ese nivel de apreciación de Sienkiewicz. Pero es un encargo que, si se realiza bien, podría ser el primer paso en el redescubrimiento literario del verdadero gigante del movimiento romántico, casi ignorado, hoy en día, fuera de Polonia. Del resultado de esa evaluación dependerá la estatura definitiva que se asigne a Sienkiewicz. Que se sitúe o no por encima de Hugo, como cúspide del Romanticismo, es mucho menos importante que el redescubrimiento mundial de uno de los grandes novelistas románticos de todos los tiempos, enterrado bajo un naturalismo (realismo) dogmático de más de un siglo.
Ojalá viva para ver ese día.
Ayn Rand resucita el romanticismo moribundo por Walter Donway
La Revolución Romántica: La gloria, la tragedia, el futuro por Walter Donway
El logro literario de El manantial de Stephen Cox
Walter Donway
Walter Donway fue patrono de la Atlas Society desde su fundación hasta 2010. Lanzó la primera publicación de la organización, "The IOS Journal", y contribuyó con artículos y poemas a todas las publicaciones posteriores. Es autor de poemarios, novelas y obras de no ficción, entre ellas su libro "Not Half Free: The Myth that America is Capitalist", con prólogo de David Kelley. Analizó el significado filosófico de las elecciones presidenciales de 2016, y la importancia de la elección de Donald Trump, en su libro "Donald Trump y sus enemigos: Cómo los medios de comunicación pusieron a Trump en el cargo". Es editor y colaborador habitual de una revista online, "Savvy Street", que presenta la actualidad en el contexto del Objetivismo. Vive en East Hampton, Nueva York, con su esposa, Robin Shepard.
«El último libro de Walter es Cómo los filósofos cambian las civilizaciones: la era de la Ilustración».