Su buen juicio: Ayn Rand, Theodore Dreiser, y la forma de la novela americana, Parte 4

Parte 4-Clyde y Roberta, Sonia y Pavel

Tal y como Dreiser los describe, Clyde Griffiths y Roberta Alden no son amantes sino víctimas. La biología y la sociedad conspiran contra ellos, y como ninguno de los dos tiene mente ni juicio, los impulsos y pulsiones contradictorios los llevan al desastre.

Clyde y Roberta se conocen cuando ella se presenta a trabajar en la Griffiths Collar and Shirt Company, donde Clyde es gerente. Clyde la ve y reacciona ante su atractivo. "Le gustó al instante", nos dice Dreiser, " era tan guapa y simpática"(American Tragedy 249). Este impulso es sustituido casi inmediatamente por otro opuesto. Clyde recuerda la opinión de su primo Gilbert y reacciona contra Roberta por ser simplemente una "chica trabajadora" y, por tanto, inferior: "Sin embargo, ella era una chica trabajadora, como él recordaba ahora, una chica de fábrica, como diría Gilbert, y él era su superior"(American Tragedy 249).

A Roberta también le gusta Clyde desde el primer momento. Lo encuentra "joven, atractivo y sonriente"(American Tragedy 256), pero como también es sensible a la opinión pública y responde a la presión social, no se atreve a acercarse a él:

Empezaba a ser consciente de diversos tabúes y restricciones locales que hacían pensar que en ningún momento sería posible expresar interés por Clyde ni por nadie que estuviera por encima de ella oficialmente. Había un tabú local que prohibía a las muchachas de las fábricas aspirar a interesarse por sus superiores oficiales o permitirse hacerlo. Las chicas religiosas, morales y reservadas no lo hacían.(Tragedia americana 257)

En el universo del Naturalismo, los individuos no se reconocen entre sí. Como no tienen valores reales, no pueden reconocer los valores compartidos. Como no se conocen a sí mismos, no pueden apreciar a otra persona por lo que es. Por eso, cuando Clyde y Roberta se conocen, no experimentan alegría, ni siquiera lujuria. En su lugar, experimentan una insatisfacción de bajo grado: "Y así fue como Roberta, tras conocer a Clyde y percibir el mundo superior en el que imaginaba que él se movía, y tan cautivada por el encanto de su personalidad, se sintió presa del mismo virus de ambición e inquietud que le afligía a él"(American Tragedy 257). Como diría Dreiser, la combinación de su química, sus impulsos y su condición social produce una envidia dolorosa y un resentimiento con la vida. Ella quiere algo que cree que él tiene. Él quiere algo que cree que a ella le falta.

Sin embargo, ninguno de los dos se decide a dar el paso. Ella, porque se siente indigna de él, y él porque le preocupa lo que pensarán los Griffith. En lugar de eso, se pasan la jornada laboral intercambiando miradas compulsivas y culpables: "Ya no podía apartar los ojos de ella, ni ella de él. Había entre ellos destellos de ojos evasivos y, sin embargo, tensos y febriles"(American Tragedy 262). Cuando por fin se conocen socialmente, es por accidente. Ambos se encuentran en Crum Lake un domingo de julio por la tarde.

Desde el principio, se utilizan mutuamente. Clyde no tiene verdaderas intenciones hacia ella más allá de divertirse - "se daba cuenta de que podía ser muy feliz con ella si no tuviera que casarse con ella"- porque aspiraba a casarse y entrar en "el mundo al que pertenecían los Griffith"(American Tragedy 265). En otras palabras, espera salirse con la suya utilizándola como sustituta. Roberta, por otro lado, está ansiosa por mantener a Clyde interesado en ella el mayor tiempo posible: "Temía que llegara a disgustarle o que dejara de interesarse por ella, y eso sería terrible"(American Tragedy 267).

Con el tiempo, inician una relación clandestina en la que se ven a escondidas en la fábrica durante las horas de trabajo y se reúnen después de la jornada laboral en pueblos vecinos para pasar tiempo juntos sin ser observados por nadie relacionado con la fábrica. La relación se vuelve más seria, no por la profundización del afecto, sino por el clima. Los lugares de ocio de las ciudades turísticas que frecuentan han cerrado por temporada y el frío de octubre empieza a molestar a Clyde: "No veo qué vamos a hacer a partir de ahora, ¿y tú? Ya no hay mucho donde ir, y no será muy agradable caminar por las calles de esta manera todas las noches"(American Tragedy 298). Clyde empieza a presionarla para que le deje visitarla en su habitación de la pensión. Roberta, temiendo la censura social, se niega. Entonces Clyde rompe con ella. Desesperada, Roberta se derrumba y deja que Clyde suba a su habitación.

Así comienza una fea relación sexual de explotación mutua: "¡La maravilla y el placer de una nueva y más íntima forma de contacto, de protestas vencidas, de escrúpulos superados! Días en los que ambos, habiendo luchado en vano contra la mayor intimidad a la que cada uno sabía que el otro deseaba ceder, y finalmente cediendo, esperaban la llegada de la noche con un ansia que era como una fiebre encarnando un miedo". Ninguno de los dos lo disfruta de todo corazón: "Porque con qué reparos-qué protestas por parte de Roberta; qué determinación, aunque no sin un sentido de maldad-seducción-traición, por parte de Clyde. Sin embargo, una vez hecho, un salvaje placer convulsivo motiva a ambos". Y ambos pierden el respeto por sí mismos: "Sin embargo, no sin, antes de todo esto, una exacción por parte de Roberta en el sentido de que nunca-pasara lo que pasara (las consecuencias naturales de una intimidad tan salvaje fuertes en sus pensamientos) él la abandonaría, ya que sin su ayuda, ella estaría indefensa. Sin embargo, sin ninguna declaración directa sobre el matrimonio"(American Tragedy 309).

Al mismo tiempo, Clyde se encapricha de la encantadora y glamurosa Sondra Finchley. Sondra es amiga de los parientes ricos de Clyde, y una tarde invita por error a Clyde a una fiesta de sociedad, pensando que está mejor situado socialmente de lo que es cierto. Sin embargo, Sondra se aficiona rebeldemente a Clyde, y los dos empiezan a pasar mucho tiempo juntos yendo a fiestas y jugando al tenis. Mientras tanto, la abyecta Roberta espera desolada a que Clyde tenga tiempo de venir a su casa, cosa que hace, haciéndola creer "muy tonta y falsamente. . . que la consideraba la primera, la última y la más importante en su corazón, siempre. . ."(American Tragedy 375).

Unas semanas más tarde, Roberta está embarazada, y Clyde está muy disgustado. Quiere casarse, no con una chica de fábrica embarazada, y se ha convencido a sí mismo de que un matrimonio con Sondra Finchley es una posibilidad real. Como no es un hombre honesto, Clyde empieza a regatear con Roberta. Le dice que espere un mes más. Se ofrece a hacer la ronda de farmacéuticos para conseguir algo que expulse al feto. Más tarde se ofrece a pagarle el aborto si encuentra un médico que se lo practique. (Él mismo no está dispuesto a arriesgar su reputación para acompañarla.) Por último, se ofrece a mantener al niño si ella se va lejos y vive donde nadie los conozca.

Roberta aguanta durante la negociación. Deja su trabajo en la fábrica y se va a casa de sus padres a esperar a Clyde. Sin embargo, la espera es larga y prolongada, y Roberta, empezando a enfadarse, escribe una carta y lanza un ultimátum: "Esto es para decirte que a menos que tenga noticias tuyas, ya sea por teléfono o por carta, antes del mediodía del viernes, estaré en Licurgo esa misma noche, y el mundo sabrá cómo me has tratado. No puedo y no quiero esperar y sufrir una hora más. . . . . Toda mi vida está arruinada y la tuya también lo estará en cierta medida, pero no puedo sentirme totalmente culpable"(American Tragedy 488-89).

Clyde ya había pensado en asesinar a Roberta, pero no veía otra salida a su apuro. Ahora tiene que actuar con rapidez. Engaña a Roberta para que haga un viaje con él, una especie de luna de miel, ya que ella cree que Clyde se ha resignado por fin a casarse con ella. Sin embargo, Clyde tiene otros planes. Alquila una pequeña barca y la lleva hasta el centro del lago Big Bittern, donde la golpea en la cabeza con su cámara con la fuerza suficiente para aturdirla mientras cae al agua. Luego se aleja nadando mientras ella se ahoga. Sondra le está esperando y él no quiere decepcionarla.

Desearía haber sido arrogante con esta historia. Ojalá fuera cínico y sarcástico y jugara con las buenas intenciones de Dreiser. Pero el hecho es que Clyde es el héroe trágico de An American Tragedy, y Dreiser está del lado de Clyde. "¡Pobre muchacho!" comentó Dreiser sobre Clyde, "¡Qué vergüenza!". (qtd. en Swanberg 315). En última instancia, según Dreiser, Clyde -y no Roberta- era la víctima. Fue víctima de la biología y de "impulsos y deseos muy fuertes en su interior que eran muy, muy difíciles de superar" (American Tragedy 825). Fue víctima de la ira y el resentimiento "por el empeño de ella en obligarle a hacer lo que él no deseaba" (American Tragedy 833-34). Y fue víctima de sus irrazonables exigencias morales: "sentía en su corazón que no era tan culpable como todos parecían creer. Después de todo, Roberta no les había torturado como a él con su determinación de que se casara con ella y arruinara así toda su vida"( American Tragedy 839).

El corolario en Nosotros los vivos de la sombría relación de Clyde y Roberta no son Kira y Leo, sino la camarada Sonia y Pavel. Curiosamente, la camarada Sonia es la seductora y la asesina, mientras que Pavel es el sustituto, la nueva Roberta. Esta inversión no es un cambio de género. Ayn Rand no se andaba con rodeos con los roles de género. La inversión es filosófica. Es probable que Ayn Rand no pudiera pensar en alguien como Clyde como un hombre. Pensaba demasiado en el hombre como para permitir que un personaje como Clyde Griffiths fuera un abanderado. Además, tampoco se atrevía a describir a un personaje como Clyde como una mujer. La camarada Sonia no es ninguna de las dos cosas. Es una política despiadada que busca el poder, algo que no sólo no es tradicionalmente masculino o femenino, sino que tampoco es del todo humano. Del mismo modo, Pavel no es ni hombre ni mujer, sino un subordinado. Es débil y Sonia puede prescindir fácilmente de él, igual que Roberta es superada por Clyde.

La descripción que Rand hace de Sonia subraya esta indeterminación: "La joven tenía los hombros anchos y una chaqueta de cuero masculina; piernas cortas y fornidas y zapatos Oxford planos y masculinos; un pañuelo rojo atado descuidadamente sobre el pelo corto y liso; los ojos muy separados en una cara redonda y pecosa; labios finos unidos con una determinación tan obvia y feroz que parecían débiles; caspa en el cuero negro de sus hombros"(WTL 59).

Aunque es ancha de hombros, corpulenta y lleva chaqueta y zapatos masculinos, no llega a ser un hombre. Su pelo, sus ojos y su cara no son ni guapos ni hermosos. Sus labios son a la vez feroces y débiles. La caspa se burla de la dureza de su chaqueta de cuero. A su vez, Sonia es representada de forma poco halagadora con "el estómago temblando", sonriendo de forma exagerada, secándose el sudor de debajo de la nariz con el dorso de la mano (WTL 64), rugiendo de risa(WTL 230) y "agitando sus cortos brazos" mientras es acosada por los leales al Partido, "gritándoles" e "intentando abrirse paso" entre la multitud(WTL 323). Insiste en que la llamen "sólo camarada Sonia"( WTL 60), rechazando así la forma masculina o femenina que adopta el apellido en la lengua rusa. No es una mujer, sino "la nueva mujer", que no se considera exactamente igual a los hombres, pero no diferente: "ambiciosa de tener una carrera útil, de ocupar nuestro lugar junto a los hombres en el trabajo productivo del mundo, en lugar de la vieja monotonía de la cocina"( WTL 60) y "emancipada de la vieja esclavitud de los platos y los pañales"(WTL 63), porque ahora no hay trabajo de mujeres ni trabajo de hombres. Tanto hombres como mujeres tienen ahora un solo trabajo, y es "servir al Estado Proletario"( WTL 61). No hay identidad individual, nada que distinga a un ser humano de otro. "¿Por qué crees que tienes derecho a tus propios pensamientos? ¿Contra los de la mayoría de tu Colectivo?" pregunta Sonia(W TL 324).

En contraste con la dureza de Sonia, Pavel es blando e insustancial. Su aspecto, nos dice Rand, es descolorido y sin vida: "Su cara parecía un anuncio que hubiera permanecido demasiado tiempo en un escaparate: le faltaba un poco más de color para que su pelo fuera rubio, sus ojos azules, su piel sana. Sus labios pálidos no enmarcaban el hueco oscuro de su boca. . . ."(WTL 61). Al igual que Sonia, rechaza la condición de persona. Es uno más del proletariado, un camarada: "No estamos aquí para promover nuestras mezquinas ambiciones personales", dice a sus compañeros del Instituto Tecnológico Rojo. "Hemos superado el egoísmo baboso de los burgueses que lloriqueaban por una carrera personal. Nuestro único objetivo y propósito al ingresar en el Instituto Tecnológico Rojo es formarnos como luchadores eficientes en la vanguardia de la Cultura y la Construcción Proletarias!"(WTL 61).

Rand desarrolla aún más a Pavel en contraste con Andrei Taganov. Andrei es un hombre. Pavel, aclara, no lo es tanto. Por ejemplo, de niño, Andrei fue a trabajar a una fábrica. Pavel robaba "jabón perfumado" para sí mismo(WTL 100). De joven, Andrei se afilió al partido comunista y trabajó en secreto y corriendo grandes riesgos para pasar de contrabando mensajes de Lenin a los trabajadores de la fábrica. Pavel trabajaba en una tienda de ropa masculina y "se ponía agua de colonia en el pañuelo" (WTL 101). Cuando parecía que los comunistas iban a triunfar, Pavel se afilió al Partido, aunque en febrero de 1917, cuando Andrei luchaba por la revolución en las calles de Petrogrado, Pavel "se quedó en casa: estaba resfriado"( WTL 102). En 1920, Andrei arriesgó su vida en la batalla de Melitopol como mediador en la paz entre los ejércitos blanco y rojo en nombre de la Revolución. Recibió un disparo en el pecho. Una vez ganada la batalla, Pavel se apresuró a estrechar su mano( WTL 101-102).

Pavel y Sonia se conocen mientras desempeñan sus funciones burocráticas, y su noviazgo es una serie de movimientos profesionales. Ambos son funcionarios del partido comunista que pasan el día desempeñando diversas funciones burocráticas, aunque Sonia es la más dedicada de los dos. Un día típico para Sonia, por ejemplo, incluye: "A las tres, dar una conferencia en el Komsomol sobre 'Nuestro impulso en el frente de la NEP'. A las cinco, charla en el Club del Rabfac sobre 'Mujeres proletarias y analfabetismo'. A las siete, debate en el Club del Partido sobre 'El espíritu de la colectividad'"(WTL 141-142). Parecen tener una relación estrictamente colegial, y cuando una noche Sonia invita a Pavel a su casa - "¿Por qué no te pasas a las nueve?"-, Pavel se niega de buen grado, refiriéndose a ella como "Sonia, vieja amiga", y el asunto parece quedar zanjado. No hay ninguna mención a la tensión sexual, los celos o el deseo, ni ningún indicio de que la invitación a su habitación sea algo más que protocolo colectivo.

Pero Pavel ha estado incursionando en el mercado negro, y su prosperidad ha atraído la atención de Sonia. Una noche, Pavel decide celebrar una fiesta. Tiene mucho dinero gracias a su última inversión en el mercado negro y le apetece "disiparse". Decide invitar no exactamente a sus amigos, sino a los amigos del Partido, "una pequeña multitud, nuestro propio grupo", para una noche de desenfreno. Puede utilizar sus privilegios del Partido para comprar vodka, "del bueno", y el tipo de comida que sólo está al alcance de la élite del Partido. Sin embargo, Pavel tiene sus reservas a la hora de invitar a Sonia. Aunque está encantado de ser su amigo del Partido, le ha quedado claro que ella quiere algo más, y le ha estado presionando para que la complazca: "Oh, diablos. Esa vaca me persigue. Desde hace más de un año. Intenta obligarme"(WTL 300). Sin embargo, Pavel tiene que andarse con cuidado. Sonia está por encima de él en el colectivo y puede ponerle en la lista negra cuando quiera: "Tienes que tener cuidado. Si hieres sus sentimientos, con la posición de la camarada Sonia. .", le advierte un amigo. "Lo sé. Joder". responde Pavel. "Dos profuniones y cinco clubes femeninos enroscados en su meñique. ¡Oh, diablos! De acuerdo. La llamaré"(WTL 300). Claramente, se trata de un caso de vaca y cobarde.

Sonia seduce a Pavel en su fiesta, aprovechándose de él en un momento de autocompasión ebria. "Hay gente que no sabe apreciarte", le halaga. Pavel está de acuerdo: "Eso es. Ése es el problema. Voy a ser un gran hombre. Pero no lo saben. Nadie lo sabe. . . . Voy a ser un hombre muy poderoso. Voy a hacer que los capitalistas extranjeros parezcan ratones. . . . "(WTL 303). Eso es todo lo que Sonia necesita oír. Lo que sigue es sexo verdaderamente vergonzoso. El tipo de sexo contra el que Rand advierte. El tipo de sexo que no tiene nada que ver con el deseo, el placer, el valor o la admiración. Ni siquiera es sexo por piedad. No. Es sexo con un fin. Qué mujer no quiere oír esto: "Un hombre necesita una mujer... . . Una mujer inteligente, comprensiva, fuerte y corpulenta"(WTL 304). Suena como si estuviera probando un sofá. No está claro que esté pensando en sexo. No importa, porque Sonia tampoco piensa en sexo. Está pensando en dinero. Mete a Pavel en un armario y se acuestan en el suelo mientras él le cuenta sus perspectivas económicas: "Creen que Pavel Syerov va a ser otro perro callejero comiendo de los cubos de basura toda su vida. Bueno, ¡yo les enseñaré! Tengo un secreto... . . un gran secreto, Sonia. . . . Pero no puedo decírtelo"(WTL 304).

Rand establece que Sonia es una trepadora social y una cazafortunas, como lo era Clyde, y establece que Sonia está en una posición de poder con respecto a Pavel, como lo estaba Clyde con respecto a Roberta, con algunas diferencias importantes. Mientras que el descerebrado Clyde no quería, o como afirma Dreiser, no podía admitir ante sí mismo lo que estaba haciendo, la camarada Sonia no tiene reservas ni escrúpulos sobre sus objetivos. No se trata de una relación amorosa. Quiere ser la mitad de una pareja poderosa y quiere ser rica. Ella ya tiene el poder. Pavel tiene el dinero, y su posición más débil en el Partido le facilitará a ella mangonearle una vez que se casen; en otras palabras, es el perfecto papá trofeo del Partido.

Unos meses después, Sonia le dice a Pavel que van a tener un hijo y que se van a casar. Él le pregunta si está segura de que él es el padre. Entonces ella le amenaza: "No digas nada de lo que puedas arrepentirte". Cuando él intenta argumentar que primero necesita avanzar un poco en su carrera antes de casarse, ella le amenaza de nuevo diciendo: "Podría ayudarte Pavel, o. . ."(WTL 331). Sonia se sale con la suya y surge la pareja de poder: "Bueno, Pavlusha, ¿listo para llegar lejos en este mundo? Con una esposa así. . ."( WTL 331).

Casada y con un bebé en camino, Sonia tiene lo que quiere. El bebé mejorará su posición de poder: "Nuestro hijo será un nuevo ciudadano de un nuevo Estado", le dice a Pavel. "Lo inscribiré en el registro de los Pioneros el mismo día que nazca". El "lo" en esa afirmación es seguramente deliberado por parte de Rand, porque Sonia no está hablando de un ser humano, sino de una "contribución viva al futuro soviético" que puede hacer desfilar ante los funcionarios comunistas. "Tendremos un verdadero bautizo rojo. Ya sabes, sin sacerdotes, sólo nuestros camaradas del Partido, una ceremonia civil y discursos apropiados. . . ."(WTL 432).

En cuanto a Pavel, aunque Sonia no lo mata directamente como Clyde mató a Roberta, no deja de ser un hombre muerto. Cualquier intento por su parte de tener una opinión propia es respondido con un violento arrebato por parte de ella. Cuando él cuestiona un posible nombre que ella ha elegido para el niño, "Ninel" -Lenin al revés-, Sonia le riñe: "Pavel, no voy a tolerar ese lenguaje ni esa ignorancia". Él intenta retirar el comentario, pero ella no hace más que aumentar las amenazas: "No te interesa, eso es todo, ¡no me engañes, Pavel Syerov, y no te engañes pensando que lo olvidaré!". Y lo dice en serio. Tiene un poder enorme, y puede dirigirlo, y lo hace, a través del colectivo para destruir a sus enemigos. Enfadada por el resultado de uno de sus negocios, en el que está implicado Leo Kovalensky, le dice: "Espero que a tu Kovalensky lo fusilen y le hagan un juicio ruidoso" y "¡Me encargaré de que las mujeres del Zhenotdel organicen una manifestación de protesta contra Especuladores y Aristócratas!".(WTL 432-34). Puedo oír a Ayn Rand murmurando mientras escribía: "Os enseñaré una dictadura del proletariado".

Parte 5 aquí.

SOBRE EL AUTOR:

Marilyn Moore

‍