Junte-se à nossa newsletter!
X
EducaciónUniversidad Atlas
Nacido en Inglaterra en 1954, Lee Child creció en las duras calles de Birmingham. Llevó su amor por la ficción a una carrera de 20 años como director de presentaciones para Granada Television. Pero cuando la industria redujo su plantilla, su carrera se interrumpió bruscamente en 1995.
A los 40 años -sin trabajo, sin dinero, con una familia que alimentar, pero sumamente seguro de sí mismo- Child hizo lo impensable. En lugar de buscar un nuevo trabajo, se sentó a escribir una novela a mano alzada. El resultado fue un thriller apasionante, Killing Floor, que ganó premios, críticas muy favorables y el primero de millones de ávidos fans que ahora se llaman a sí mismos "Criaturas de Reacher". Le han seguido diez novelas, todas ellas con títulos concisos y mordaces: Die Trying, Tripwire, Running Blind, Echo Burning, Without Fail, Persuader, The Enemy, One Shot, The Hard Way y, el pasado mes de mayo, Bad Luck and Trouble, otroéxito de ventas instantáneo.
Child vive ahora la buena vida con su mujer en Manhattan y en el sur de Francia. Entre novela y novela, lee, escucha música y ve a los Yankees, todo ello de forma adictiva. Alto, delgado, con ojos azul cielo y un intelecto agudo, está claro que ha exportado gran parte de sí mismo al personaje de Reacher. El 1 de mayo de 2007 en Nueva York, Child se sentó con el editor del TNI Robert Bidinotto y el fotógrafo Brian Killigrew. el fotógrafo Brian Killigrew en Librerías de Misterio Partners & Crime y más tarde en el restaurante Da Umberto, para una entrevista amplia, cautivadora e inspiradora.
El editor desea agradecer a Maggie Griffin, propietaria de Partners & Crime y "Webmaven" por www.LeeChild.com por organizar la entrevista y por acoger nuestra sesión fotográfica en su librería. Y, por supuesto, a Lee Child por dedicar generosamente una tarde de su ajetreada agenda de escritura y giras de libros para recibirnos.
"Para ser un escritor de novela negra, mis libros no son muy grises. Hay buenos y malos, y los buenos ganan, cuentecon ello".
-Lee Child
TNI: Me encanta una cita de una de sus entrevistas anteriores sobre cómo en sus libros siempre ganan los buenos.
Lee Child: Bueno, esa cita se refería en parte a las descripciones de género con las que todos estamos cargados. El comercio al por menor siempre se empeña en especificar exactamente de qué tipo de libro se trata. ¿Es misterio, es suspense, es novela negra, es hard-boiled, es noir? La mayoría de estos géneros tienen algo de gris. Por lo general, la ficción hard-boiled trata de cosas malas que le ocurren a gente mala. La ficción criminal trata sobre el efecto de un crimen en una familia o una comunidad.
No me gusta nada eso. Mis libros son aventuras directas, a la antigua usanza, en las que hay una elección clara y binaria: o estás con el héroe o contra él, y eso determina tu destino. Y Jack Reacher nunca perderá, y nunca será gris de ninguna manera.
TNI: ¿Es algo que surge de su interior? A la gente no le gustaría oír que surge de algún tipo de cálculo de mercado. Pero tengo curiosidad.
Niño: Creo que es una verdad universal que, para todos los escritores, crece a partir de lo que han leído. A mí me impacienta saltar de un lado a otro. Cuando yo empecé, estábamos atravesando un largo periodo en el que, unos quince años antes, la gente había empezado a experimentar con el "héroe imperfecto". Se les había ido de las manos. Los héroes eran cada vez más miserables, defectuosos, disfuncionales, se arrastraban miserablemente de una página a otra.
Soy un opositor y un escéptico, y en cuanto vi que todo el mundo hacía eso, pensé que quería hacer algo mucho más puro y anticuado. Cuando la gente dice anticuado, tiende a pensar que se refiere a los años 50 o 30. Pero yo hablo de cosas de la Edad Media o de la Edad Media. Pero yo hablo de cosas de la Edad Media y mucho más atrás. Son paradigmas universales de los mitos humanos.
TNI: Háblanos de este personaje, Jack Reacher.
Niño: Bueno, es un ex policía militar que fue desmovilizado a los treinta y tantos años, después de haber servido toda su vida adulta en el ejército y de haber crecido en bases de los marines, porque su padre era marine. La idea era tener un personaje verosímilmente desarraigado. La mayoría de los vagabundos lo son por otras razones: son enfermos mentales o algo parecido. Reacher es completamente competente, pero está habituado a esta vida fragmentada en el ejército, por lo que no puede asentarse en la sociedad civil. La idea de quedarse en cualquier lugar durante más de unos días es un anatema para él.
TNI: Es una reacción.
Niño: Sí. Así que vive frugalmente, no participa en la sociedad de consumo, le desconciertan la mayoría de las cosas. Viaja de un lugar a otro persiguiendo sus propios intereses, que son en gran medida introspectivos, y se mantiene a sí mismo.
TNI: En estos viajes, cae en todas estas aventuras. No las busca; las circunstancias parecen empujarle a situaciones en las que su implicación se hace irresistible. Y siempre es una cuestión de honor, o alguna injusticia, lo que le arrastra. ¿Por qué este fuerte sentimiento de rebelión contra la injusticia?
Niño: No sé por qué. Pero algunas personas -y creo que yo soy una de ellas- ven que algo se desarrolla y no pueden mantenerse al margen. Tienes que reaccionar; no puedes pasar de largo. Y él es así.
La gente ha dicho que es poco realista que se meta constantemente en tantos problemas. Y yo he dicho: "Bueno, en realidad no. Escribo quizá sólo una semana de su año. Si escribo los otros cincuenta y un libros en los que no pasa nada durante cuatrocientas páginas, los editores no lo publicarán".
TNI: Jack Reacher no viene con ningún equipaje.
Niño: Correcto. Literalmente viene sin equipaje...
TNI: A eso me refería.
Niño: -que es una metáfora del hecho de que él tampoco viene con carga emocional. Lo que me lleva de nuevo a lo que dije antes: sobre tratar de alejarse de estos héroes dañados.
TNI: ¿Cuál cree que es el principal atractivo de Jack Reacher? ¿Qué cree que la gente ve en el personaje?
Niño: Creo que se reduce a la realización de deseos, pura y simple. Quiero decir que, anecdóticamente, todo lo que hago es basarme en lo que me dice la gente. Muchos hombres me han dicho -y son hombres normales, que probablemente han estado trabajando todo el día en el banco o en Wall Street o donde sea- que vienen a una firma de libros y parecen un poco quejumbrosos. Dicen: "Ojalá pudiera vivir como vive Jack Reacher". Porque todos llegamos a un punto en el que estamos agobiados por las responsabilidades, las tareas, los recados y la burocracia, y ¿no sería estupendo deshacerse de todo y caminar hacia la puesta de sol? Así que para los chicos, es un montón de deseos cumplidos.
Y para las mujeres, creo que es lo mismo, el cumplimiento de los deseos, pero al revés. Desean que él pase por su camino y llame a su puerta, concretamente porque no se quedará mucho tiempo.
"Las mujeres desean que Jack Reacher llame a su puerta, concretamente porque no se quedará mucho tiempo".
Hace un par de años, estaba de gira y paré en Scottsdale, Arizona, un sábado por la tarde. No estaba segura de cuánta gente vendría, porque hacía como 120 grados. Al final, la tienda se llenó por completo: 120 personas de pie, y todas eran mujeres. Así que, en lugar de hacer el acto habitual, les dije: "Mirad, no puedo evitar darme cuenta de que sois todas mujeres. Quiero saber por qué estáis aquí" . Se convirtió en una especie de debate masivo sobre el atractivo de Reacher para las mujeres.
Llegaron a cuatro conclusiones concretas. Una era que a las mujeres, incluso ahora, en el siglo XXI, les cuesta expresar su enfado. A un hombre enfadado se le considera asertivo, y a una mujer enfadada, estridente. Por lo tanto, tienen un conflicto perpetuo con la ira, y les encanta leer sobre ella en la página, de forma indirecta: quieren ver cómo alguien le patea el culo a otro, porque en realidad no pueden hacerlo ellas mismas.
El punto número dos era que Reacher responde de forma casi femenina a la injusticia. Me he dado cuenta de que si alguna vez oyes a alguien golpear la mesa con exasperación y decir: "No es justo", siempre será una mujer. Los hombres están mucho más dispuestos a dar cabida a las zonas grises, no sé por qué. Pero las mujeres son capaces de enfadarse por una injusticia, y Reacher hace lo mismo. Si Reacher ve algo injusto, no se conforma con ello, reacciona. Y, al final del libro, es justo -en gran medida- y él lo ha hecho justo. Creo que a las mujeres les encanta ese arco argumental.
La tercera razón que dieron es que a Reacher le gustan las mujeres fuertes y realistas, y trata a las mujeres con respeto. Reacher es un postfeminista. No les hace ascos, pero tampoco tiene prejuicios negativos. Si eres mujer, será tu amigo; pero si es necesario, te matará. No hace distinciones de género.
Y la cuarta razón que dieron es que estaba bueno. Creo que esto es algo universal. Todos queremos un poco de variedad y aventura. Creo que todos, por muy estirados que seamos, estamos abiertos a la idea de tener una aventura amorosa. Nosotros no, porque tener aventuras amorosas suele ser muy, muy complicado. Todo se viene abajo; pierdes la casa, pierdes a los niños, te divorcias; todo es un lío. Así que no lo hacemos.
Pero, en teoría, supongamos que pudiéramos hacerlo sin ningún contratiempo. Eso es lo que ofrece Reacher. Reacher será un compañero intensamente divertido durante tres o cuatro días, y luego se irá, y nunca jamás volverás a verlo. Puedes estar absolutamente seguro de ello. No te escribirá, no te llamará, no volverás a verlo.
TNI: No podrías llegar a él aunque lo intentaras.
Niño: Correcto. Está en tu vida y luego fuera de tu vida, y esa es una fantasía muy tranquilizadora.
TNI: El código de justicia de Reacher se remonta, míticamente, al personaje del "caballero andante". ¿Cómo puede haber influido eso en su forma de pensar?
Niño: Era un paradigma sobre el que siempre me atrajo leer. Y no es de extrañar, porque si un personaje ha sobrevivido a tres mil años de narración humana, tiene que ser un buen personaje, ya está probado en el mercado. Es un paradigma muy atractivo: el caballero andante que aparece a tiempo para salvar el día.
El código de justicia existe desde hace mucho tiempo. Recientemente, se ha corrompido un poco, porque ahora estamos en esta cosa relativista, donde por algún tipo de obligación liberal tenemos que decir: "A es tan bueno como B, sólo que es diferente; C es tan bueno como D". Pero ya no se permite a nadie hacer una elección positiva.
Soy muy liberal, pero tampoco me gusta el relativismo. En algún momento tienes que ser capaz de decir: "Lo siento, pero A es mejor que B". O: "Lo siento, pero C es peor que D". Sin discusión. Me impacienta tener que decir que todo es tan bueno como todo lo demás. Y Reacher es igual. Mira una situación y dirá: "Esto está bien y esto está mal".
TNI: Y es inflexible en su sentido de la seguridad en sus valores.
Niño: Sí, absolutamente. No es en absoluto inseguro. Está mucho más allá de examinarse el ombligo y preocuparse por sí mismo. En muchos sentidos, es arrogante. Esa es otra valiosa lección que aprendí de la lectura, y es que es un error fatal empezar a querer demasiado a tu personaje. Así que es un tipo arrogante. Es arrogante entrar en una situación y decir: "Decidiré lo que está bien y lo que está mal: seré juez, jurado y verdugo".
"Soy muy liberal, pero tampoco me gusta el relativismo".
Y realmente, cada libro -si lo analizas detenidamente- es una contienda entre la arrogancia de Reacher y la arrogancia del malo, porque responde particularmente a la idea de alguna figura sombría en el fondo que cree que puede salirse con la suya, que cree que puede poner a uno por encima. La respuesta básica de Reacher es decir: "Bueno, ya lo veremos" .Entonces se convierte en un concurso por la supremacía.
La arrogancia no es una característica atractiva; pero si empiezas a filtrar todas las cosas negativas de un personaje, acabas con esta confección azucarada, y al lector le va a dar diabetes sólo con leerla.
TNI: Pero hay una suprema confianza en sí mismo en Reacher que creo que es muy atractiva en un mundo postmoderno donde hay valores relativistas, donde la gente no está segura; donde dicen: "Lo que es 'correcto' para ti no es necesariamente 'correcto' para mí". La férrea certeza de este hombre, creo, es tremendamente atractiva para la gente: Es un ancla en un mundo sin timón.
Niño: Lo es. La gente está frustrada porque no puede decidirse en todo el día, o frustrada porque tiene que ocultar su verdadero juicio. Ése es el objetivo de la ficción: dar a la gente lo que no puede conseguir en la vida real. Para eso sirve absolutamente la ficción.
Lo ves todo el tiempo en cualquier hilo romántico de una novela. Voy a algún sitio en metro y veo a una chica guapa sentada frente a mí. La realidad es que no voy a llevarla a cenar; no voy a acostarme con ella esa noche; no vamos a vivir felices para siempre en una isla desierta. Ni siquiera voy a hablar con ella, porque si empiezas a hablar con alguien en el metro, probablemente te arresten. Así que la realidad es la frustración.
Entonces, lees un libro en el que hablas con ella y empiezas una relación. La ficción te da lo que no tienes. Es lo mismo con Reacher. En la vida real de la gente, no están seguros; están constantemente bloqueados y frustrados; así que les encanta ver a Reacher estar seguro y salirse con la suya.
TNI: Usted dijo una vez que, como escritor, no está en esto para la validación y la aprobación. Tengo la misma sensación de Reacher, como personaje.
Niño: Sí. Acabo de leer un libro muy interesante de David Mamet llamado Bambi contra Godzilla. Son sus divagaciones sobre el negocio de la escritura de guiones. Mamet dijo que la transacción básica en una historia es la siguiente: El protagonista aparece y dice: "Hola, soy el protagonista". Y el público dice: "¿Nos vas a gustar?" . Lo que ocurre a continuación es crucial. La peor opción posible es que el protagonista diga: "Sí, os voy a gustar de verdad, ¡y os diré por qué!". En cambio, los mejores guiones y actores dicen: "¿Te voy a gustar? Me da igual. Te guste o no, me da igual".
Así es como se puede ser seguro y atractivo en la pantalla, y es lo mismo en un libro. El público pregunta a Reacher: "¿Nos vas a gustar?", y Reacher responde: "Puede que sí, puede que no, y me da igual".
TNI: Es extraordinariamente independiente, un auténtico individualista. Piensa por sí mismo y se enfrenta a la realidad sin verla a través de los ojos de nadie más. Tiene una relación directa con los hechos y deja que las cosas caigan donde caigan.
Niño: Sí, él es muy basada en hechos, la realidad impulsada, racional. Y yo también, por eso no es en absoluto racional buscar la validación de los críticos o de los que están dentro del negocio. Ese es otro error fatal. A veces te das cuenta de que la gente escribe para impresionar a sus amigos o a algún tipo de círculo íntimo. Eso es estúpido. Tus amigos, ¿cuántos son? Van a comprar como seis libros. Lo que necesitas es impresionar al público de ahí fuera.
Así que no me importa lo que diga un crítico. Los críticos pueden decir lo que quieran, a mí me da igual. Tampoco me dice nada. He vivido con el libro durante un año; sé si es bueno o malo; sé dónde es débil o fuerte; no necesito que nadie me lo diga. Así que me es totalmente indiferente lo que digan los demás. Suena muy cínico, pero lo único que me importa es: ¿Cuántas copias vende el libro? Y no porque esté ávido de dinero, sino porque es la única medida verdadera: ¿Está leyendo este libro gente de verdad?
TNI: ¿Una medida de qué?
Niño: Una medida del éxito. Estamos aquí para entretener al público. El público es lo primero, lo segundo y lo tercero. Si alguna vez pierdes eso de vista, estás hundido.
TNI: ¿Ese es su sentido de la responsabilidad como escritor?
Niño: Sí, absolutamente. Lo aprendí en la televisión: que nada importa excepto la audiencia. Esa es la única recompensa verdadera: vender unos cuantos libros más que el año pasado. Significa que a todo el mundo le ha gustado lo suficiente como para volver y comprar un ejemplar, y también significa que se lo contarán a sus amigos.
TNI: Hemos hablado de Jack Reacher. Hablemos de Lee Child.
Niño: Para mí, realmente, las partes importantes son crecer en Birmingham, Inglaterra. Es una ciudad totalmente manufacturera. No hay industria pesada, no fabrican acero, todo es metal. No hay cabañas con techo de paja, ni edificios milenarios. Así que tiene un aire muy poco inglés. Se trataba de gente que hacía cosas útiles, y nada tenía sentido si no era útil. Todo era pragmático, artesanal. Eso es lo que me gustaba de aquel lugar. No tenía ningún tipo de pretensión: solo había que hacer el trabajo, sin aspavientos ni dramatismos, de una forma realmente artesanal. Eso es lo que siempre he querido ser: un obrero a la antigua usanza.
TNI: Has descrito tu infancia allí con bastante colorido.
Niño: Era un lugar áspero y duro. No había otra solución que la violencia instintiva. Cualquiera que fuera tu disputa con otro, se resolvía con violencia. No teníamos pistolas ni nada parecido, pero sí cuchillos, cadenas de bicicleta y todo ese tipo de cosas.
"Eso es todo lo que siempre he querido ser: un obrero".
Pero para mí no fue tan duro, porque por algún accidente genético, yo era enorme; era enorme de niño. Realmente no he crecido mucho desde que tenía diez u once años; era un gigante, un bicho raro. Y en cierto sentido, de ahí viene Reacher, porque de niño yo era físicamente invencible. Intento dar esa misma sensación a Reacher.
TNI: Físicamente, es como una bola de demolición humana.
Niño: Sí, lo es.
TNI: Es un tipo muy inteligente -las ruedas siempre están girando, así que hay mucho más en él que la fuerza bruta-, pero es una fuerza de la naturaleza.
Niño: Sí, porque la fuerza bruta i
está ahí si lo necesita. Quería transmitir la sensación de que se trata de un tipo que puede doblar cualquier esquina en cualquier parte del mundo y que, sea lo que sea lo que se le ponga por delante, sería una coincidencia asombrosa encontrarse con alguien tan duro como él, o más. Va por la vida bastante seguro de que nunca será físicamente vulnerable.
Todos caminamos por la calle y todos estamos preocupados, de un modo u otro: preocupados, asustados, humillados. Nos acostumbramos a esa sensación. Es muy bonito cuando oyes hablar de alguien que no lo está. Y ese era yo a los nueve años. Yo era así de grande[levanta la mano por encima de la cabeza], y todos los demás eran así de grandes[la baja por debajo de los hombros]. Así que, aunque era un lugar duro, casi nunca era la víctima.
Una vez mi tía abuela estaba de visita desde Londres y yo había quedado con ella y mi madre en la biblioteca local. Para llegar a la biblioteca, había que subir unas escaleras y luego atravesar un callejón. En el callejón me esperaban cinco tipos duros que tenían un problema conmigo. Recuerdo que entré en el callejón y pensé: "Maldita sea. Voy a llegar tarde a la biblioteca". Esa era mi única preocupación: iba a llegar tarde ahora, porque tengo que acabar con estos cinco tipos. Y mi siguiente pensamiento fue: "Bueno, vamos a hacerlo tan rápido y tan eficientemente como sea posible." Así que, fue como un caos durante dos o tres minutos, y luego continué.
TNI: Usted creció en un hogar que ha descrito como de guante blanco, pero luchador. ¿Cuáles fueron sus principales influencias?
Niño: En primer lugar, la lectura en sí. Era una época en la que había muy poca televisión; sólo teníamos dos canales, y estaban apagados durante periodos del día. Así que no había nada más que hacer que leer libros. Teníamos libros en casa, pero no existía la posibilidad real de comprar libros. Todo giraba en torno a la biblioteca.
Era casi como una peregrinación, ese viaje semanal a la biblioteca, como si te adentraras en ese otro mundo tan grandioso. La sola idea de coger libros y leerlos siempre fue mágica para mí. Leía todos los libros de la biblioteca, porque teníamos una biblioteca muy pequeña. Después de dos o tres años, mi madre nos llevaba al municipio de al lado, que tenía una biblioteca más grande.
Leía todo lo que leen los niños, nada fuera de lo común. En las entrevistas a los autores se dicen muchas tonterías: "Ah, sí, yo leía a Dostoievski cuando tenía seis años", y todo ese tipo de cosas. Algunos dicen que siempre quisieron ser escritores. La verdad es que yo nunca quise ser escritor. Siempre quise ser artista, y resulta que éste es el medio en el que trabajo.
Pero en lo que respecta a la lectura, me limitaba a leer todo lo habitual. Había una autora infantil, Enid Blyton, que escribió literalmente cientos de libros. Había "Los siete secretos", en particular, que era un prototipo de serie de misterio que implicaba pistas, disfraces, trucos como salir de una habitación cerrada, ese tipo de cosas. Y luego había un tipo llamado W.E. Johns que escribió una serie sobre tipos duros, comandos en la Segunda Guerra Mundial. Luego pasé directamente a Alistair MacLean, que fue probablemente mi primera gran influencia.
TNI: Parece que hay ecos de MacLean en el personaje de Jack Reacher. ¿Es eso cierto?
Niño: Sí, porque lo que MacLean podía hacer mejor que nadie era escribir un héroe que, en todos los sentidos posibles, debería haber sido un personaje de dibujos animados-demasiado perfecto. Debería haber sido risible, pero por alguna razón, siempre estaba justo en el lado correcto de la línea. Podía hacer, sin pudor, estos héroes cien por cien mejores que nadie, sin que parecieran grotescos. Y lo mismo con los villanos: Tenía una clara debilidad por la gente extremadamente enorme, monstruosamente fuerte. Podía escribir aventuras tan bien como cualquiera, de una forma que debería ser vergonzosa, pero que en realidad es muy agradable de leer.
TNI: Algunos de sus títulos menos conocidos, como Noche sin fin, me parecieron sensacionales.
Niño: Noche sin fin es uno de los mejores que ha escrito. Es casi un manual. Tiene lugar en la capa de hielo del Ártico, donde un avión en apuros cae junto a una estación meteorológica. Tienes un pequeño elenco de personajes de la estación meteorológica y un puñado de personas que sobrevivieron al accidente de avión, y uno de ellos es un asesino. Es como un misterio a puerta cerrada de Agatha Christie, pero en el entorno físico más dramático que se pueda imaginar.
TNI: ¿Otras influencias, además de MacLean, al principio?
Niño: Al principio no. Más tarde leí la serie Spenser de Robert Parker y los libros de Travis McGee de John D. MacDonald. Todos ellos me influyeron mucho, ya fuera de forma proactiva o reactiva.
TNI: Explíquese.
"La verdad es que nunca quise ser escritor".
Niño: Bueno, John D. MacDonald con Travis McGee-él tenía esta forma sigilosa de absorberte en la historia. Sólo hay uno de esos libros en los que ocurre algo sensacional en la primera página. La mayoría de las veces, lo que ocurre en la primera página no es nada en absoluto; y sin embargo, en la segunda página, no hay forma física de que puedas dejar el libro. Fue un truco que estudié durante mucho tiempo: ¿Cómo lo hacía? Nunca llegué a entender lo que hacía.
La otra cosa que sabía que no podía hacer es que escribió veintiún libros, todos partiendo básicamente del mismo lugar. Travis McGee vivía en una casa flotante en Florida. Así que todo era muy similar en términos de comienzos; pero él mantuvo esa frescura durante veintiún libros, lo que fue increíble. Una de las razones por las que desarraigué a Reacher es que no quería empezar siempre desde el mismo lugar en cada página.
TNI: La bella dama entra en la oficina del detective.
Niño: Sí. Eso te atrapa. De Robert Parker aprendí algunas cosas negativas. Era claramente uno de esos tipos a los que les gustaban los primeros ocho libros y luego perdían completamente el interés. No soy exclusivamente negativo. Me gustaba mucho el inexpugnable sentido de sí mismo de Spenser. No pasó ningún tiempo preocupándose o agonizando. Eso me gustó. Todos los detalles no me gustaron, como que Spenser siempre está cocinando.
TNI: Su lado femenino.
Niño: El día que atrapemos a Reacher cocinando, colgaré mi pluma.
TNI: Sí. Su tarifa es normalmente Denny's. Lo único que lleva consigo es su cepillo de dientes.
Después de la infancia, fuiste a la escuela y estudiaste Derecho, ¿verdad?
Niño: Sí, pero no porque quisiera ser abogado. Porque relaciona todo tipo de cosas -política, economía, historia, sociología, lengua- de una forma fascinante. También te proporciona una relación sana con el mundo. Sabes lo que puede ser cierto o no, lo que puede ser legal o no. Te da cierto tipo de confianza en ti mismo en relación con el mundo. Eso es lo que hice. Pero mis padres sabían muy bien que yo no iba a ser abogado ni contable ni lo que ellos quisieran que fuera.
TNI: Así que fuiste una decepción constante para tus padres.
Niña: Y me siento mal por ello, porque eran sólo productos de su tiempo, y tenían este sueño fantásticamente aspiracional.
TNI: ¿Dejó la abogacía y se dedicó a qué?
Niño: Hice teatro antes y durante la universidad, lo que realmente hizo evidente que yo no iba a ser un abogado. Siempre iba a estar en el mundo del espectáculo. Así que, justo después de la universidad, entré en el negocio de la televisión.
TNI: ¿Cómo surgió?
Niño: En realidad fue un proceso bastante intelectual. Me encantaba el teatro, fue mi primer amor y, en cierto modo, sigue siéndolo. Pero no era un actor de teatro, y en aquel momento no era escritor. Si lo piensas bien, lo único que necesita el teatro es un guión y unos actores. Si eres un técnico entre bastidores, que es lo que yo era, no eres esencial.
Así que me pasé a la televisión, donde los técnicos de bastidores son absolutamente esenciales. Supuse que ése sería mi trabajo para siempre. Estuve con Granada Television durante media carrera. Asumí que eso era todo para siempre. Pero fue a mediados de los 90, con el descubrimiento del valor para los accionistas, y la nueva dirección decidió que la mejor manera de obtenerlo era despedir a todo el mundo.
TNI: Antes de que la nueva dirección te señalara la puerta, te convertiste en delegado sindical allí, ¿verdad?
Niño: Sí. Delegado sindical, que era un trabajo no remunerado además de tu trabajo normal. La nueva dirección quería destruir el sindicato. Lo hicieron despidiendo a un delegado sindical anterior por motivos muy engañosos, y despidiendo a su sustituto al cabo de una semana. El mensaje estaba muy claro.
Este fue mi momento Reacher en la vida real. Dije que iba a ser delegado sindical y dejé que intentaran despedirme. Me presenté sin oposición a las elecciones. Uno de los gerentes me llevó a un lado y me dijo que me quedaría sin trabajo la semana que viene si aceptaba. Le dije que ya lo veríamos. Y aguanté allí dos años, librando esta desesperada batalla de retaguardia.
TNI: ¿Por qué luchabais?
"Muy bien, si te rebajas a esas profundidades, te mostraré lo que es realmente la alcantarilla".
Niño: Al principio, yo estaba luchando por algún tipo de racionalidad de sentido común acerca de cómo trataban el negocio, porque se trataba de un negocio construido por dos generaciones de personas con talento y dedicación, construido a un nivel increíblemente alto. Del 78 al 91, trece años, ganamos probablemente cuatrocientos Emmys. Era una fábrica que producía un producto maravilloso, y la estaban destrozando de arriba abajo. Así que al principio, yo estaba tratando de proteger el legado, supongo. Y luego se trataba de proteger a las personas que estaban sufriendo un trato atroz. Creía que podíamos ayudarles a recolocarse o conseguir mejores indemnizaciones, mejores pensiones y todo ese tipo de cosas.
Empezó de forma civilizada, pero hubo un incidente en el que revelaron que no seguían las reglas del juego. Hicieron algo que era absolutamente ilegal, turbio y totalmente contrario a la ética. Me pilló desprevenido, me hizo pasar un mal día, porque me dieron un puñetazo. Así que pensé: "Muy bien, si os rebajáis a esas profundidades, os enseñaré lo que es realmente la alcantarilla".
TNI: ¿Así que te pusiste en plan "Birmingham" con ellos?
Niño: Sí. Para el próximo año, todos los trucos del libro.
TNI: ¿Por ejemplo?
Niño: Bueno, ellos trabajaban de 9 a 5, cinco días a la semana, y el resto de nosotros trabajábamos 24 /7. Así que esperábamos a que el último de ellos saliera del aparcamiento, y entonces tenía a este equipo SWAT de gente -todo el personal de limpieza- buscando en cada papelera y trayéndome cualquier cosa que pareciera el primer borrador de un memorándum. Abrimos al vapor su correo. Tenía ingenieros hackeando sus ordenadores. Al poco tiempo se dieron cuenta y bloquearon los teclados. Entonces hice que los ingenieros sacaran los discos duros de la parte trasera de los ordenadores, los llevaran a casa, los copiaran y los trajeran de vuelta. Es decir, hacíamos cualquier cosa, y era divertidísimo. Además, la formación jurídica ayudó, porque estaban haciendo una cosa que era, por un tecnicismo, claramente ilegal, malinterpretando el término del contrato.
TNI: En el 95 recibiste un aviso de que tenías los días contados.
Niño: Yo estaba muy molesto en ese momento. No por mí, en particular, porque siempre creo que sobreviviré y seguiré adelante.
TNI: Así que decidió convertirse en escritor. Pero estabas casada y tenías un hijo.
Niño: Sí. Mi hija acababa de cumplir quince años. Así que sí, teníamos la familia, la hipoteca y todo ese tipo de cosas.
TNI: Cuenta la leyenda que saliste a comprarte lápices y papel por valor de cinco dólares.
Niño: Seis dólares.
TNI: Vale, veo que estabas invirtiendo mucho en esto.
Niño: Yo era. Era un tema serio, porque muchos otros se compraban sus propias cámaras y se convertían en cámaras, pero eso costaba como veinte de los grandes. O algunos se convertían en editores de vídeo, pero eso costaba como cincuenta de los grandes por una sala de edición. Y yo no tenía dinero -soy un derrochador terrible-, ni dinero, ni ahorros, y no tenía nada que invertir.
Así que pensé: "¿Cuál es la inversión mínima aquí?". Y pensé: "Un escritor no tiene gastos generales." Así que fueron tres blocs de papel, un lápiz, una goma de borrar y un sacapuntas. La factura total: 3,99 libras esterlinas, que en aquella época eran seis dólares. Aún conservo el lápiz: Era un lápiz de taquigrafía amarillo, y empezó siendo de la longitud normal, y ahora es así de largo[extiende los dedos una pequeña distancia]. Todavía lo tengo.
TNI: ¿Lo guardas en un santuario?
Niño: No, puse dos clavijas en un tablón de anuncios, y lo tengo acunado en medio de la exposición. Debería ponerlo en un cubo de Lucite o algo así, como un zapato de bebé.
TNI: Recibiste la notificación de despido en el 95.
Niño: Sí.
TNI: Compró sus lápices y papel con esta monstruosa inversión de capital.
Niño: Hundido esta enorme sobrecarga en él, sí.
TNI: ¿Y te sentabas en la mesa de tu cocina?
Niño: Yo no tenía una mesa de la cocina, tenía una mesa de comedor. Sí, me senté allí y empecé a escribir el libro.
TNI: Hábleme de la gestación de Jack Reacher.
Niño: Todos los años que estaba leyendo, Supongo que estaba subconscientemente elaboración de la cerveza. Hay un elemento de cálculo en ello, porque sólo se puede empezar una serie una vez. Pero también me di cuenta de que no se puede calcular demasiado; de lo contrario, acabas con un personaje de madera, en el que eres demasiado consciente de cosas como: "Tengo que satisfacer a las mujeres de cierta edad. Tengo que satisfacer a los hombres de 16 a 24 años". ¿Qué pasa con las bibliotecas? ¿Qué pasa con las ventas al extranjero?"
TNI: Así que no hicisteis un grupo de discusión.
Niño: No me gustan los grupos de discusión para nada, porque los grupos de discusión te dicen lo que a la gente le gustó el año pasado, y no se sabe lo que les va a gustar el año que viene. Así que, si piensas demasiado en ello, vas a acabar con una figura torturada que va a llevar demasiados sombreros a la vez.
Aunque tenía que hacer que esto funcionara, era consciente de que no podía centrarme de ninguna manera en lo que podría imaginar que era una necesidad promocional. Tenía que olvidarme de todo eso, porque a menos que tengas un producto vital, vivo y orgánico, no va a publicarse. Y la única forma de hacerlo vital, orgánico y vivo es escribirlo desde las entrañas.
Así que ignoré todos los preceptos sobre lo que creía que necesitaba y me limité a ver qué salía. Y Reacher fue lo que salió. No lo planifiqué demasiado porque no quería ponerle una camisa de fuerza.
TNI: Pero los antecedentes de Reacher como ex-policía eran bastante específicos.
Niño: Fue una elección puramente táctica. Pensé en hacer un libro que no fuera igual que los demás. Todos los demás tenían a su hombre trabajando: un soldado raso en Boston o un teniente de policía en Los Ángeles, o donde fuera. Pensé: "Bueno, él no estará trabajando, y no vivirá en ningún sitio, y partamos de ahí".
"Hice de Reacher el hijo de puta más duro del valle".
Esta idea de la alienación sin raíces tiene que venir de alguna parte, y me di cuenta de que las personas más alienadas son siempre ex-militares, porque es como ir de un sistema solar a otro, es tan diferente. Así que fue una elección fácil: Hacerlo ex-militar. Y que fuera un ex-militar de la policía porque, en términos generales, se trataba de novelas policíacas, y tenía que tener experiencia en investigación, y tenía que entender los procedimientos y las técnicas forenses y demás. Así que esa parte estaba grabada en piedra; pero su personalidad y características reales, las dejé surgir espontáneamente.
TNI: Bueno, está bastante claro que, hasta cierto punto, creció a partir de ese gran niño de nueve años.
Niño: Sí. Eso también era algo que quería hacer de forma diferente. Todos los libros tratan de conflictos, y obviamente la mayoría de los paradigmas de conflicto se basan en el mayor de todos, que es David contra Goliat. Pensé: "Supongamos que tenemos a Goliat contra Goliat. ¿Cómo va a funcionar eso?" Así que hice de Reacher el SOB más duro del valle. Sólo para hacerlo diferente.
TNI: ¿Le preocupaba que su plan de convertirse en un escritor de éxito no funcionara?
Niño: Yo no estaba absolutamente preocupado por eso. Era una postura absurda, pero pensé que ocurriría como la noche sigue al día. Pensaba que era inevitable que funcionara, y más tarde me di cuenta de que era una especie de truco psicológico que me hacía a mí mismo para asegurarme de que sucediera.
TNI: ¿Cree que es un truco psicológico útil?
Niño: Funcionó para mí.
TNI: Claramente.
Niño: No había duda en mi mente de que, sí, iba a suceder, y la única pregunta era qué tan pronto y qué tan grande. Y así fue.
TNI: Tengo entendido que estabas a medio escribir cuando decidiste que era el momento de conseguir un agente.
Niño: Sí. Estaba sin blanca, sin trabajo y sin ahorros, así que tenía que hacerlo rápido. Había oído que si envías algo a un agente, pueden pasar meses antes de que oigas algo. Así que pensé: "Muy bien, tengo que telescopiar este proceso, así que lo enviaré. Le diré que está terminado. En realidad está a medias, pero cuando me lo devuelva, estará terminado".
Así que envié los tres primeros capítulos y dije: "Esto es de mi novela terminada". El tipo que seleccioné era muy atípico, y una de las formas que tiene de mantenerse a la vanguardia es leer todo el día que llega. Leyó la muestra el mismo día que llegó, le gustó mucho y me llamó inmediatamente para preguntarme si podía enviarle el resto.
Le dije: "Claro, sólo estaba ajustando algo al final". Luego escribí como un loco durante cinco semanas. Me llamó un par de veces y me dijo: "¿Ya lo has enviado?". Y yo le dije: "Bueno, sólo estoy arreglando esta torcedura en la segunda mitad". Entonces, tan pronto como estuvo listo, lo envié.
TNI: Luego lo vendió y usted lo compró rápidamente, ¿no es cierto?
Niño: Sí. Fue de nuevo inusual. La mayoría de la gente es rechazada muchas, muchas veces en esta industria; quizá sea una media de doce veces lo que la gente es rechazada. Pero, por supuesto, si doce es el promedio, eso significa que algunas personas están recibiendo rechazado veinticuatro veces y algunas personas están recibiendo rechazado cero veces. Yo era el tipo de cero veces.
TNI: Fue su primera novela, Killing Floor, la que presentó al mundo el personaje de Jack Reacher. Fue un primer libro increíble.
Niño: Bueno, para ser honesto al respecto, fue un buen primer libro. Y no podría haber sido una mejor primera experiencia de publicación. Pero eso fue hace diez libros. Incluso con un gran comienzo como ese, tardas diez años en convertirte en "un éxito de la noche a la mañana". Realmente es así.
TNI: ¿Qué es para usted un thriller?
Niño: Esa es una pregunta increíblemente difícil. En última instancia, sólo hay dos tipos de libros. Está el tipo de libro que al leerlo en el metro acabas en Coney Island porque has perdido la parada, y está el tipo de libro que no. Eso es todo. Tiene que ser una cuestión de grado. Si el suspenso se convierte en el factor preeminente, entonces es un libro de suspenso. Si el suspense se maneja teniendo situaciones dramáticas y peligro y violencia, entonces probablemente sea un thriller.
TNI: Entonces, ¿crees que las características definitorias serían la acción, la aventura y la implicación con la violencia de algún modo?
Niño: Sí. La mejor respuesta técnica que puedo dar es probablemente que las relaciones entre los personajes siguen una especie de camino mítico y legendario. Pero lo más importante es la gestión del tiempo en el libro. Un libro de suspense o de suspense, o mi tipo de libro, empieza y sigue. Nunca hay un momento sin contar.
TNI: El ritmo es implacable.
Niño: Sí. Puede que el ritmo no sea rápido, pero no decae. Si lees otros libros, como los tradicionales de misterio, novela negra o investigación policial, a menudo hay un capítulo que dice: "El viernes hice las facturas, lavé la ropa, me duché, fui al cine...".
TNI: O cocinado una comida.
Niño: O cocinado una comida. En otras palabras, lo que es urgente en el libro en realidad no lo es tanto, porque acaban de tomarse un día o una semana o tres semanas libres. La emoción viene de manejar el ritmo para que quede claro que los acontecimientos son urgentes.
TNI: ¿Qué hay de la cuestión de comparar el thriller y la ficción comercial con la llamada ficción literaria?
Niño: Es una cuestión que no viene de nuestro lado. Nos parece bien que esos tipos hagan lo que quieran. El problema siempre viene por su parte, porque están celosos de nuestras ventas. Se ponen nerviosos, y con razón. Probablemente me roban más libros de cada título que los que ellos venden en toda su vida. Empiezan a sentirse perturbados por ello, y quieren un poco de nuestra acción; así que se van a los barrios bajos e intentan escribir un thriller. Y siempre es un fracaso vergonzoso. Mientras que cualquiera de nosotros -lo sé a ciencia cierta, por haber hablado con mis amigos escritores, y no somos idiotas- ha leído todos los grandes libros del mundo, y podría escribir una novela literaria con facilidad. Michael Connelly, cualquiera así, podría inventarse otro nombre y escribir un libro literario. Él o yo, probablemente tardaríamos tres semanas en escribir ese tipo de libro. Vendería tres mil copias como hacen ellos, y probablemente sería muy respetado. Nosotros podemos hacer lo que ellos, pero ellos no pueden hacer lo que nosotros hacemos; y de ahí viene la fricción.
TNI: ¿Qué hacéis vosotros que ellos no puedan hacer?
Niño: Bueno, tenemos cosas como personajese historias,principios, medios y finales, todo ese tipo de cosas. Alguien me preguntó: "¿Cómo escribiría uno de estos libros literarios? Y yo respondí: "Quita los personajes, el ritmo, la emoción y la historia, y ya está".
Pero buena suerte para ellos, quiero decir, es la historia la que juzgará finalmente. Estoy dispuesto a imaginar que dentro de cien años en Yale hablarán de Martin Amis y no de Lee Child. Me parece bien. Pero en este momento, prefiero mis ventas a las suyas, porque no me importa lo que venga dentro de cien años.
Lo que me encanta del negocio del libro es que hay sitio para un número infinito de personas. El consumo público de libros siempre nos preocupa que disminuya, que ya nadie lea. Pero en realidad, a nivel mundial, el consumo de libros es tan enorme que, para el autor individual, todos podemos ganarnos bien la vida. No nos estamos canibalizando unos a otros, y yo estoy encantado de pasar mis lectores a otro y viceversa, porque así es como sucede.
TNI: No es un juego de suma cero.
Niño: Absolutamente no lo es.
TNI: En cuanto a lo que considera primordial a la hora de contar historias, ha dicho que hay gente de argumento y gente de personajes, y usted es una persona de personajes.
Niño: Sí, y creo que todos los lectores son personas de carácter. Es casi imposible recordar un libro sólo por su trama o su argumento. Dices "Agatha Christie" y la gente se acuerda de Hércules Poirot y Jane Marple. Casi todos los libros se recuerdan por sus personajes. Lo sé por el ejemplo de los libros de Reacher. La gente me dice: "Oh, me encanta Jack Reacher; me encanta esa época en la que hizo esto o aquello". Pero esto o aquello no está en mi libro, sino en el de otra persona. Están recordando al personaje y confundiendo la trama.
TNI: Entonces, ¿pensó conscientemente en una serie centrada en los personajes desde el principio?
Niño: Sí, simplemente porque como lector, eso es lo que me encantaba.
TNI: ¿Qué hay de la cuestión del realismo frente a la estilización en literatura? Tus diálogos, por ejemplo, no son una transcripción literal de la forma exacta en que habla la gente. Usted estiliza.
Niño: Sí. De hecho, una vez gané un premio, una encuesta de un periódico o algo así, en Fort Worth, Texas, por mis diálogos; mis diálogos eran supuestamente los más realistas. En realidad, los diálogos impresos de nadie son ni de lejos realistas, están a un millón de kilómetros de serlo. Porque todos sabemos que si escuchamos atentamente cómo habla la gente en realidad, hay un sinfín de paradas, arranques, incoherencias, tropiezos, ums, ers... mucho peor de lo que pensamos.
Tampoco utilizo elipsis ni guiones al final de las líneas para dar a entender interrupciones o frases incompletas. Siempre es un punto o un signo de interrogación. No uso dialectos ni faltas de ortografía deliberadas para sugerir un dialecto o un acento. Es un inglés sencillo, pero la gente dice que es realista. En realidad no lo es. Se trata de la convención de cómo se lee el diálogo.
Pero también trabajo mucho en ello. Hay un efecto muy sutil que se consigue con el orden de las palabras, sobre todo con el ritmo de la frase. Puedes tener la misma palabra escrita de tres formas distintas y parecerá que la pronuncian tres personas diferentes, simplemente por el orden de las palabras y el énfasis rítmico. Me encanta hacerlo, porque es el truco de magia definitivo para hacer creer a la gente que tu diálogo es realista.
TNI: Pero siempre está estilizado.
Niño: Siempre. Está muy, muy formalizado.
TNI: Persuasor fue mi introducción a sus novelas, y fue una maravillosa introducción a Reacher porque estaba contada en primera persona. En lugar de verlo desde fuera, te metes en su cabeza. Killing Floor también era una historia en primera persona, que fue una gran manera de lanzar la serie. ¿Piensa volver algún día a la narración en primera persona?
"Creo que todos los lectores son personas con carácter".
Niño: Siempre lo haría en primera persona si fuera posible contar la historia en primera persona. La mayoría de las veces no es posible, porque necesitas el punto de vista de una tercera persona para poder contar la trama que quieres contar. Pero si es posible hacerlo en primera persona, siempre lo haré, porque estoy de acuerdo: es muy íntimo, una conexión muy rápida entre el personaje y el lector.
TNI: Tengo entendido que no haces muchos esquemas previos en tus historias. En cambio, buscas algún gancho o alguna clave.
Niño: Sí, tengo lo que yo llamo La Cosa, que es el truco principal o sorpresa o escenario o lo que sea. Solo tienes que empezar en algún sitio y trabajar para conseguirlo y alimentarte de ello.
TNI: ¿Pero tiene una idea de hacia dónde se dirige, la idea de un clímax?
Niño: Más o menos, pero eso puede cambiar totalmente. Con el libro que estoy escribiendo para el año que viene, Play Dirty [ahora retitulado Nothing to Lose], estoy a punto de llegar al clímax y de preparar la escena final, y no tengo ni idea de lo que va a pasar, ni de cómo se va a desarrollar.
TNI: De su propia obra, ¿tiene alguna favorita, alguna de la que diga: "Esta sí que la he clavado; está más cerca de todo lo que quería plasmar sobre el papel que cualquiera de las otras"?
Niño: Ya sabes, la respuesta honesta a eso es: el siguiente. Creo que todos los escritores no están satisfechos con lo que han hecho en conjunto. Lo que te impulsa es pensar que la próxima vez quizá lo consiga. Y los escritores están realmente más interesados en lo que van a hacer a continuación que en lo que han hecho.
Pero de las que ya existen, probablemente Persuader. Para mí no da en el blanco al cien por cien; pero sólo hay un elemento en ella del que ahora me arrepiento, y estuvo bastante cerca de ser un éxito total en cuanto a lo que quería hacer.
TNI: A mí me ha funcionado.
Niño: Si miro hacia atrás, me gustaría poder escribirlo de nuevo, una y otra vez.
TNI: ¿Algo que quieras decir sobre el próximo libro?
Niño: Nada que perder será un libro de Reacher que tratará la otra cara de la guerra de Irak: gente que vuelve a casa mutilada, gente que no quiere volver. Ya sabes, Reacher es militar de carrera; Reacher tiene un fuerte sentido del deber; así que, ¿cuál es la opinión de Reacher sobre Irak? Es un libro que me va a meter en muchos problemas. Mi carrera podría terminar el próximo año.
TNI: Lo dudo.
Niño: Pero es un libro que tenía que ser escrito.
TNI: En tus libros caminas por una cuerda floja muy interesante en el ámbito político. Tienes a un tipo duro, un personaje fuerte, independiente, emblemático, individualista. Como " El hombre sin nombre", llega con la salida del sol y se aleja hacia el ocaso. Totalmente autónomo, lo que apela al rudo espíritu individualista americano que creo que resuena entre muchos conservadores.
Por otro lado, sin embargo, está involucrado en un gran número de causas que normalmente son liberales: en Echo Burning, los inmigrantes ilegales, y en otros lugares, las mujeres maltratadas. ¿Es algo que surge de su forma de ser?
Niño: Sí, fluye de lo que soy. Me muevo con relativa cautela porque no quiero que sean libros políticos, en ese sentido. Veo a Reacher como un ser post-todo, casi post-político. De hecho, en Estados Unidos hay un enorme autoengaño, e intento utilizar a Reacher para ilustrarlo. Porque se calcula que Estados Unidos es conservador en un 50 por ciento, pero en términos de cómo pensamos los unos de los otros y de nuestros instintos innatos, Estados Unidos es probablemente liberal en un 75 u 80 por ciento. Por lo general, entre los estadounidenses no existe un deseo real de dañarse o maltratarse unos a otros; de hecho, existe el deseo de cuidarse y respetarse mutuamente, lo que en realidad es una postura liberal, aunque la gente no se considere liberal.
Así que intento usar a Reacher -instintivamente atractivo para la derecha palurda- y le hago intentar hacer cosas que les pinchen un poco con un palo, como diciendo: "Esto es lo que tú también deberías hacer".
"Estados Unidos tiene un tremendo autoengaño".
Pero lo mismo para la izquierda. Reacher es una persona de instintos liberales, pero en absoluto un hombre de organización. No quiere pertenecer a nada, es antisocial. No es un miembro de la sociedad, se mantiene al margen de ella, lo que intrínsecamente no es una postura liberal.
Me encanta la idea de que la autosuficiencia se identifique especialmente como una característica de estilo occidental. Porque lo que he observado anecdóticamente es que los Estados que se describen a sí mismos como más autosuficientes son los que reciben más ayudas sociales de Washington. En términos de financiación federal, tienes una posibilidad binaria: O envías más de lo que recibes, o recibes más de lo que envías. Los estados que reciben más de lo que envían son los del bienestar, seamos sinceros. Esos son los estados donde la gente grita más alto: "Soy autosuficiente; quítame al gobierno de encima". Y yo digo: " Me encantaría quitarte al gobierno de encima, porque así podría quedarme con mi dinero".
TNI: ¿Se refiere a los Estados que subvencionan la agricultura?
Niño: Lugares como Dakota del Sur, por ejemplo. Todas las personas que he conocido de Dakota del Sur dicen: "Somos un pueblo bastante autosuficiente". Y yo digo: "Entonces, ¿por qué los neoyorquinos construyen vuestras carreteras y vuestros puentes y ese tipo de cosas?".
TNI: Absolutamente.
Niño: Fin de la bronca.
TNI: Es una perorata que resonará entre nuestros lectores.
A pesar de que usted nació en Gran Bretaña, al leer un libro como Persuader nunca me habría imaginado que fuera escrito por alguien que no fuera estadounidense, nacido y criado, quizá alguien de Wyoming. Usted parece haber cultivado en sí mismo desde una edad temprana una sensibilidad o simpatía americana fundamental, o tal vez sea la simpatía del "Viejo Oeste".
Niño: Creo que "el Viejo Oeste" es una buena manera de describirlo. Sabes, un chimpancé comparte 99 punto algo de nuestro ADN. Eso no se debe a que los humanos desciendan de los chimpancés, ¿vale? Técnicamente, lo que ocurrió es que tanto los humanos como los chimpancés descienden de un ancestro común muy anterior.
A mí me pasa lo mismo con la sensibilidad del Viejo Oeste, porque la sensibilidad del Viejo Oeste no se inventó en América en el Viejo Oeste. En realidad es una importación de las sagas caballerescas medievales de Europa, cuando Europa estaba despoblada y era en gran parte salvaje y peligrosa como se consideraba el Oeste. Las mismas historias se contaban en los siglos XIII y XIV en Europa. Allí se aplicaba exactamente el mismo ethos.
"La historia de Teseo de Plutarco es un modelo para todos los libros de James Bond".
Así que los westerns son en realidad descendientes de historias caballerescas muy anteriores, que a su vez eran descendientes de sagas nórdicas muy anteriores, y así sucesivamente. La cuestión es que toda la narrativa sigue básicamente el mismo camino. Podría demostrarlo, si tenemos tiempo. Lee la historia de Teseo escrita por Plutarco. La historia de Teseo de Plutarco es palabra por palabra Dr. No,absolutamente lo es. Esa historia tiene 3500 años, y es absolutamente un modelo para todos los libros de James Bond.
TNI: Sus comentarios sobre la distinción entre las reacciones estadounidenses a su obra y las reacciones europeas me fascinaron.
Niño: Los británicos están en el mismo bando que los estadounidenses: les parece bien. Pero los alemanes, holandeses, escandinavos... compran los libros, pero les horroriza que lo adoren. Es un justiciero; no lo aprueban. Es como el primo adorable pero horrible o algo así.
TNI: Su última novela, Mala suerte y problemas. Dada la forma en que empieza, con esa escena inicial del helicóptero, tuve la corazonada de que tendría que terminar en el mismo tipo de situación. Me dije: "Sé adónde va esto, pero el viaje va a ser divertido".
Niño: Sí, Mala Suerte y Problemas abre con el helicóptero, y por la naturaleza de la venganza, te sorprendería un poco que no optaran por usar un helicóptero al final.
Es realmente un ejemplo perfecto de "La Cosa" que he mencionado antes. La Cosa de Mala Suerte y Problemas es una reunión. En el ejército, Reacher, actuando como miembro de un equipo, había confiado en sus iguales en lugar de ser un solitario. Diez años después, está muy seguro del camino que ha elegido. Ahora, se encuentra con estas personas que en su momento lo fueron todo para él. Estas son verdaderas comparaciones para él. Pero Reacher es perpetuamente un poco marginal sobre el dinero. Así que se reúne con estas personas de nuevo después de diez años, y va a pensar: "¿Quién ha hecho la elección correcta aquí, yo o ellos? ¿Son ellos tontos o lo soy yo?" Hay una especie de tambaleo en su confianza en sí mismo, porque sólo estas personas podrían inducir eso.
Así que todo giraba en torno a los reencuentros: lo bueno, lo malo, la emoción, ese vínculo especial que le une a la gente con la que ha trabajado muy, muy estrechamente.
TNI: También un poco de autoevaluación.
Niño: Como digo, nada provocaría eso excepto esta situación. Así que la cuestión era cómo entrar en la situación de reencuentro, y así es como elegí hacerlo.
TNI: ¿Qué consejo daría a los aspirantes a novelistas?
Niño: Normalmente lo que digo es: Ignora todos los consejos. Como he dicho antes a otra pregunta, se trata de producir un producto ecológico, y no se puede hacer por comité.
No puedes pensar: "Vale, lo que realmente me gustaría hacer aquí es que mi personaje sacara una pistola y disparara a este tipo en la cabeza. Pero este libro dice: "Es demasiado pronto para introducir eso"; y este libro dice: "Eso debería ocurrir en el segundo acto"; y este libro dice: "Nunca deberías mostrar a tu personaje en una mala situación en la que haría algo tan turbio como eso". Así que quizá debería provocarle... no, quizá debería provocarle dos personas, o... no, quizá debería dejarlo para un poco más adelante en el libro".
"Escribe exactamente lo que quieres, aunque estés seguro de que los demás lo odiarán".
Si haces eso, vas por una pendiente resbaladiza. Si quieres que el tipo saque una pistola y dispare a alguien en la cabeza, hazlo. Si tomas todas las decisiones basándote al cien por cien en tus preferencias personales, entonces, al final del libro, tienes una obra viva, que respira, orgánica. Si a un ser humano le gusta -es decir, a ti- y si a un ser humano en el mundo le gusta, hay muchas posibilidades de que a otros también les guste.
Así que eso es lo que yo digo: Ignora todos los consejos, escribe exactamente lo que quieras, aunque estés seguro de que los demás lo odiarán.
TNI: ¿No ve ningún valor en los cursos y libros de escritura de ficción?
Niño: Soy muy escéptico al respecto, para ser sincero. Leo libros de ficción por interés y porque soy un lector compulsivo. Nunca he encontrado en ellos nada de valor. Muy de vez en cuando aparece algo que aclara algo que ya estás pensando o que te lleva a una conclusión a la que ya ibas de camino. Pero realmente, de muy poco valor práctico.
No simpatizo con la interminable educación a la americana. Y, en cierto sentido, creo que la educación es una especie de evasiva. Alguien dice que realmente quiere escribir un libro, y la siguiente frase es que va a hacer un máster. Bueno, si realmente quieres escribir un libro, entonces escribe un libro. El máster es sólo una forma de posponerlo; es procrastinación.
¿Y quién imparte este máster? ¿Se trata de grandes autores de best-sellers que realmente han recorrido el camino? No, no lo son, porque los grandes autores de best-sellers no enseñan en la universidad; están escribiendo su próximo libro, o están sentados en una playa pasando un buen rato.
Así que no estoy totalmente convencido de su valor. Para mí, el único requisito es haber leído mucho. Ignora todas las clases y escribe exactamente lo que quieras escribir. De lo contrario, es un producto muerto, muerto en el fondo porque no lleva ninguna convicción.
Y si reaccionas a lo que crees que quiere el mercado, estás muy por detrás de la curva. Si estudias el mercado ahora mismo, para cuando hayas escrito y vendido tu libro, y haya pasado por la máquina de embutidos y se haya publicado, eso será dentro de cuatro años. Así que un producto de cuatro años en el futuro está tratando de igualar algo cuatro años fuera de fecha, y eso es estúpido.
TNI: Y falta autenticidad.
Niño: Sí, absolutamente. Y la autenticidad es tan sutil. La mayoría de la gente lo llama "voz", y para mí, voz y autenticidad son la misma cosa. Si es fuerte y auténtica, funciona a la perfección; si está ligeramente fracturada por algún tipo de compromiso, se viene abajo.
La analogía más cercana que puedo ofrecer es la de los bateadores de béisbol. No hay consenso en absoluto sobre la postura de bateo, el swing o el estilo: cada uno lo hace a su manera. Coge a cualquier bateador que quieras; imagina que le dicen: "Vale, no puedes batear así; tienes que batear como estos otros". Los arruinaría por completo. Nunca llegarían a nada.
TNI: Se habían vuelto tan cohibidos.
Niño: Absolutamente. El béisbol está muy entrenado y es muy ritualista, pero no hay ningún intento de estandarizar tu swing, porque tiene que ser lo que a ti te funcione. Lo mismo ocurre con la escritura. Tienes que hacerlo a tu manera.
TNI: Y lo has hecho. Escucha, ha sido un placer. Muchas gracias.
.png){kind=icon}