Su buen juicio: Ayn Rand, Theodore Dreiser, and the Shape of the American Novel, Part 3, The Atlas Society

Parte 3-Hortense Briggs y Rita Eksler

Tanto la Hortense Briggs de Dreiser como la Rita Eksler de Rand son femmes fatales, pero mientras que Dreiser hierve de resentimiento por la existencia de una chica así, Rand la admira y le da su merecido.

Hortense Briggs es el primer interés amoroso de Clyde. El noviazgo dura poco, pero da a Dreiser la oportunidad de establecer y derribar a la guapa, sensual y dura Hortense. Hortense es una enérgica buscadora de emociones - "Caramba, me moriría si tuviera que quedarme en casa una noche"- que intenta aprovechar al máximo su juventud y su situación, "Hay que divertirse un poco cuando se trabaja todo el día"(American Tragedy 72). A Hortense, se queja Dreiser, le gusta tener buen aspecto, salir en citas, tener un buen concepto de sí misma y llamar la atención. Los lectores de Ayn Rand podrían preguntarse cuál es el problema. Para Dreiser, el problema es que el ego es una ficción, y el interés personal de Hortense también lo es. Las acciones de Hortense no tienen nada que ver con el ego y todo que ver con la patología, en consonancia con la visión de Dreiser de la naturaleza humana: "una máquina insignificante, sin voluntad, zarandeada en un inexorable complejo de la naturaleza junto con miles de millones de otras máquinas desatentas"(Swanberg 61). Hortense, insiste Dreiser, no es mejor que nadie, independientemente de lo que piense.

Hortense se preocupa por su aspecto, un rasgo que Dreiser ridiculiza. Describe sus esfuerzos por estar guapa no como un signo de autoestima, sino de engreimiento. Por ejemplo, en una cita con Clyde, Hortense aparece "elegantemente vestida con una chaqueta de terciopelo negro con cuello y puños de color marrón rojizo, y un voluminoso tam redondo del mismo material con una hebilla de cuero rojo en el lateral". También se ha maquillado cuidadosamente: "Y sus mejillas y labios estaban un poco rugosos, y sus ojos brillaban". Sin embargo, nada de esto es un cumplido, según Dreiser, y menosprecia su sentido de la moda y el placer que siente por su aspecto: "Como de costumbre, se daba todos los aires de una persona muy satisfecha de sí misma"(American Tragedy, 79).

Sin embargo, el buen aspecto y el estilo de Hortense le consiguen muchas citas, y algunas noches corre de un joven ansioso a otro, comiendo, bebiendo y bailando con todos ellos. Pero en lugar de describirla como popular y como una joven digna del aprecio masculino, Dreiser la describe a ella y a los jóvenes en los peores términos posibles. Hortense es una consumidora "que acababa de llegar a la etapa en la que le resultaba conveniente y rentable utilizar a chicos de su misma edad o un poco mayores para cualquier placer o ropa que deseara"(American Tragedy 75). Los jóvenes son despreciables. El problema, tal y como lo ve Dreiser, es que aunque pagan cosas bonitas para Hortense, ella no se pone: "Será mejor que no te fijes demasiado en esa Hortense Briggs. No creo que esté al nivel de nadie. Tiene a ese Gettler y a otros. Sólo te hará trabajar y puede que tampoco consigas nada"(American Tragedy 75).

Clyde es tan horrible como inepto. Se siente destrozado, por ejemplo, cuando Hortense pierde inicialmente el interés en él porque no sabe bailar: "Pensar que esta chica, por la que todos los presentes se sentían más atraídos, podía descartarle a él y a sus sueños y deseos con tanta facilidad, y todo porque no sabía bailar"(American Tragedy 74). Tras aprender algunos pasos de baile, Clyde intenta demostrarle quién manda insultándola: "Eres una coqueta, lo eres. No te importa a quién jaleas, ¿verdad?". A lo que Hortense responde: "Bueno, yo no he intentado bromear mucho contigo, ¿verdad?". Esto tiene su gracia (involuntaria), pero Clyde es el verdadero chiste. Primero, intenta sobornarla: "Bueno, te diré una cosa... Podría gastar mucho más en ti". Luego le suplica: "Caramba, daría lo que fuera si fueras amable conmigo"(American Tragedy 76).

Aunque Dreiser describe a Hortense como una cazafortunas, no le da ningún crédito por ello. A pesar de sus artimañas femeninas, Hortense no es más que alguien con "una estimación muy alta de sí misma"( American Tragedy 72) que "no hace más que hablar de sí misma"(American Tragedy82) mientras "no [conoce] su propia mente más que una polilla"(American Tragedy 75). Es sádica y "le gustaba pensar que [Clyde] sufría", pero sólo por tener "el temperamento de una araña que teje una tela para las moscas" (American Tragedy 106-107). Al final, Clyde y Hortense llegan a un entendimiento:

Concibió la idea de ser lo bastante agradable -nada más- para retenerlo, mantenerlo atento, si era posible, mientras al mismo tiempo seguía su propio camino, divirtiéndose todo lo posible con los demás y consiguiendo que Clyde comprara y hiciera cosas para ella que pudieran llenar huecos, cuando ella no estaba lo bastante o lo bastante entretenida ocupada en otra cosa.(American Tragedy 84)

El romance se detiene literalmente un domingo por la tarde, cuando el conductor del coche en el que viaja la pareja dobla a toda velocidad una esquina y atropella y mata a una niña que intentaba cruzar la calle. Huyen del accidente, pero chocan contra un montón de madera en el arcén de una carretera oscura. Hortense recibe varios cortes y arañazos en la cara, y es en ese momento cuando Dreiser la resume: "Su único pensamiento con respecto a Clyde era que había sido él quien la había invitado a aquel viaje nefasto y que, por lo tanto, era él quien tenía la culpa. Esos chicos bestiales, pensar que debían haberla metido en esto y luego no tenían cerebro suficiente para arreglárselas mejor"(American Tragedy 144). Mientras tanto, Clyde se arrastra sobre manos y rodillas para eludir a la policía. Abandona la ciudad para no volver jamás y sintiendo lástima de que le ocurriera algo tan terrible.

Toda la relación, concluye Dreiser, era terrible, y "ella no era buena para él en realidad"(American Tragedy 84). Tendría que estar de acuerdo, sobre todo porque Hortense trataba a Clyde exactamente igual que Clyde trataba a Roberta Alden. Y Hortense culpaba a Clyde de sus problemas exactamente igual que Clyde culpaba a Roberta. Sin embargo, a diferencia de Clyde, Hortense no llegó al asesinato.

En Nosotros los vivos, Ayn Rand nos ofrece una vampiresa con un ego sano que sabe exactamente lo que hace. Rita Eksler es cándida, teatral, sexualmente franca y despiadada. Es una grotesca a la manera de Victor Hugo, una auténtica devoradora de hombres y una luz brillante en la vida nocturna soviética, por lo demás monótona. Al igual que Lydia, Rita no es una heroína randiana. Tiene demasiado de Nietzsche, pero es un personaje que merece la pena.

Rita aparece por primera vez en una fiesta, en una pose a lo Theda Bara: "Rita Eksler era la única mujer que fumaba en la sala. Estaba tumbada en un sofá, con las piernas apoyadas en el brazo, la falda por encima de las rodillas, el flequillo rojo bajo sobre los ojos verde pálido, los labios pintados fruncidos insolentemente alrededor de un cigarrillo"(WTL 151).

Rita es también la única mujer de su círculo social en la época soviética que tiene un pasado, o al menos que ha hecho lo suficiente para que la gente piense que lo tiene. Asimiló la desintegración de la aristocracia Romanov como pez en el agua, y aunque no da muestras de tener ningún principio bolchevique, capta inmediatamente las corrientes subyacentes de licencia sexual: "Se murmuraban muchas cosas sobre ella. Sus padres habían muerto en la revolución. Se había casado con un comandante del Ejército Rojo y se había divorciado de él dos meses después"(WTL 151).

Aunque no es especialmente guapa, Rita tiene la autoestima y la confianza sexual que Ayn Rand admiraba. Utilizaba su mente con gran efecto, no su aspecto, y a menudo triunfaba donde las chicas guapas fracasaban: "Era hogareña y utilizaba su hogareñidad con un énfasis tan hábil y audaz que las chicas más guapas temían su competencia"(WTL 151). Al igual que Hortense, Rita juega al despiste, y habla de sus novios como una coleccionista de arte habla de su colección, como un reto y como una forma de demostrar su gusto particular y personal: "Un novio mío me escribió desde Berlín", empieza, y luego repite una anécdota sobre un club nocturno de allí en el que hacen burlesque. Rita relata con naturalidad los detalles eróticos de un grupo de baile que fue detenido por bailar desnudos en el escenario. Las autoridades las liberan y vuelven al escenario la noche siguiente vestidas con "pequeños baúles de gasa, dos cordones de oro cruzados sobre los pechos y enormes sombreros de piel" de estilo militar. "Se les consideraba vestidos", ríe Rita con complicidad. Es a Leo a quien le cuenta esta historia, el único en la sala que merece la pena, y le mira fijamente mientras habla. Leo acepta el cumplido, y le devuelve uno, "con una mirada burlona de comprensión que insultaba y animaba a Rita al mismo tiempo"(WTL 151).

Rita es desenvuelta y francamente sexual. Sin embargo, no es una seductora ni una cazafortunas. No ofrece nada más que sexo hábil y, como comerciante, su actitud es más o menos de "lo tomas o lo dejas". Es fácil imaginarla como una prostituta muy cara en otras circunstancias. Parece respetar la habilidad de los demás, como se desprende de su relación con Leo. En un momento dado bailan juntos, "sus ojos se encuentran en un silencioso entendimiento, el cuerpo de ella apretado contra el de él de forma experta, profesional"(WTL 155). Leo está a la altura de su destreza, pero Rita no se siente herida. El sexo es sexo, no hay que confundirlo con nada más. Al final de la noche, Rita, sentada en un colchón qua sofá, se levanta "con un pequeño encogimiento de hombros"( WTL 58) cuando Leo se sienta con Kira.

Unos años más tarde, en la celebración de una boda, casi todos los demás están peor. Rita se mantiene robusta y parlanchina. Los años de régimen soviético no han empañado su espíritu mientras charla provocativamente con el novio: "Víctor se sentó en el brazo de una silla ocupada por la pelirroja Rita Eksler. Se inclinó hacia ella, sosteniendo su cigarrillo para encender el que tenía en los labios. Rita acababa de divorciarse de su tercer marido; entrecerraba los ojos bajo el largo flequillo rojo y susurraba consejos confidenciales. Se reían suavemente"(WTL 313). Cuando la novia intenta apartar la atención de Víctor de Rita, Víctor se queda quieto. "No podemos descuidar a nuestros invitados", explica. Rita no expresa ningún reparo en monopolizar al novio, sino que observa "a través de un chorro de humo" cómo Marisha se aleja, y luego "se sube la falda corta y cruza las piernas largas y delgadas"( WTL 313) en beneficio de Víctor.

Más tarde, Rita juguetea con un Leo borracho y otra chica, y le gana una a Kira: "La cabeza de Leo, echada hacia atrás, se apoyaba pesadamente en un sillón. Con un brazo rodeaba la cintura de Rita y con el otro cruzaba los hombros de una guapa rubia que se reía suavemente al oír algo que él murmuraba. Rita apoyaba la cabeza en su hombro y le acariciaba el pelo revuelto con la mano". Cuando Kira le dice a Leo que es hora de irse a casa, Leo, al igual que Victor, le dice que le deje en paz. El triunfo de Rita es real, aunque de corta duración, y finalmente se ve apartada cuando Leo se levanta para discutir con Andrei(WTL 319). Rand no nos cuenta nada más sobre Rita Eksler, pero más de lo mismo es la conclusión lógica, y por tanto podemos suponer que le fue bien. En la Rusia soviética, Rita está en su elemento. El amor, después de todo, es un sentimiento burgués. En una cultura hostil al matrimonio, la familia y la religión, no tiene necesidad de ocultar sus inclinaciones sexuales.

Parte 4 aquí.