Howard Roark

"¿Quieres enfrentarte solo a todo el mundo?". Eso es lo que le parece a Howard Roark cuando lo expulsan de la escuela de arquitectura por negarse a copiar los estilos clásicos del pasado. Prefiere trabajar como jornalero antes que poner en peligro sus imaginativos diseños. Sabe que cada edificio, como cada persona, debe ser íntegro si quiere sobrevivir en un mundo duro. Le tocará sufrir, pero al menos conservará el respeto por sí mismo.

Mucho antes de Atlas encogido se convirtiera en la biblia del movimiento objetivista de Ayn Rand, y mucho antes de que fans y críticos discutieran sobre el estatus de Rand como novelista o filósofa, existía El manantial y Howard Roark.

Representación del ideal romántico de su creador, Roark es alto y fuerte, todo ángulos rectos, como las estructuras que construye. Es un estudiante cuando nos encontramos con él en el Nueva York de los años veinte, de pie y desnudo sobre un acantilado, riendo, mirando hacia las cavernas de granito que le atraen desde abajo, la materia prima de sus futuros edificios. Es original, y el decano lo manda a paseo.

Otros se quedarán porque han aprendido a imitar los estilos tradicionales, pero Roark no tendrá nada de eso. Él triunfará por sus propios medios y no por los de los demás, aunque, bajo la tutela del arquitecto Henry Cameron, aprenderá que ese éxito tiene un alto coste.

Cameron es un hombre amargado. Advierte a Roark de que no es posible sobrevivir en una ciudad gobernada por Gail Wynand, editor de The New York Banner, un vulgar tabloide de tirada masiva que dicta los gustos populares. Al no recibir ningún encargo, Roark acepta un trabajo en una cantera y pronto se encuentra con Dominique Francon, una columnista del Banner que resulta ser la hija del arquitecto más importante del país.

Ella lo ve, taladro en mano, todo sudado, y ya no hay vuelta atrás. El sexo estalla en una "violación por invitación grabada", como Rand la llamaría más tarde; la escena corría el riesgo de irritar a los censores en la versión cinematográfica de King Vidor de 1949 de la novela de Rand de 1943, pero está claro que no irritó a Gary Cooper y Patricia Neal, que estaban echando humo tanto fuera como dentro de la pantalla.

Francon acaba descubriendo quién es Roark, sólo después de que éste haya diseñado la innovadora Casa Enright, que se convierte en el centro de la furia pública. Le ruega que renuncie a la arquitectura, pues no soporta la idea de que pueda ser destruido por quienes protestan contra su trabajo. Hasta el final de la novela no respeta plenamente la valentía de su amante y toma su mano en matrimonio.

El crítico de arquitectura del Banner, Ellsworth Toohey, instiga las protestas. Escupe tópicos humanitarios e insta a todo el mundo a sacrificarse "desinteresadamente" por un bien superior, al tiempo que conspira por su poder personal. Toohey reconoce -y se burla- la grandeza de Roark, provocando una protesta pública contra las "monstruosidades" del arquitecto.

Roark no se deja intimidar. Diseñará cualquier cosa, desde rascacielos a hoteles, pasando por templos y gasolineras, siempre que pueda construir a su manera. Esto le lleva a un acuerdo con su antiguo compañero de estudios Peter Keating, que quiere desesperadamente un encargo para diseñar un proyecto de viviendas económicas y de renta baja llamado Cortlandt Homes. Roark ha perfeccionado los planos de unas viviendas baratas y de buena calidad, pero sabe que el influyente Toohey le impedirá conseguir el encargo, así que permite que Keating presente los planos como si fueran suyos.

Keating sólo debe prometer que el proyecto se construirá exactamente como Roark especifique. Sin embargo, Toohey no se deja engañar por el ingenio de Roark. Ayuda a modificar los diseños de Roark y deja a éste sin otro recurso que dinamitar las desfiguradas Cortlandt Homes.

En la versión de Rand del Juicio del Siglo, es el individualismo estadounidense el que ha sido acusado y debe ser reivindicado.

A estas alturas, sin embargo, Roark cuenta con un nuevo y sorprendente aliado: Wynand, que reconoce un alma inspiradora e incorruptible e intenta influir en la opinión pública en defensa de Roark. Pero Wynand pronto descubre que es menos influyente de lo que creía: La tirada de Banner disminuye, Toohey lidera una rebelión de empleados, Wynand capitula. Y Howard Roark queda abandonado a su suerte.

Lo hace con un salmo a todos los creadores martirizados de la historia de la humanidad:

"Hace miles de años, el primer hombre descubrió cómo hacer fuego. Probablemente fue quemado en la hoguera que había enseñado a encender a sus hermanos ..."

Los creadores, dice Roark, no son "segundones", no son parásitos de los logros de otros; son automotivados e independientes; tienen derecho a existir por sí mismos. El galante Roark es absuelto de todos los cargos criminales y acepta reconstruir Cortlandt Homes según lo previsto.

Rand, que emigró a Estados Unidos en 1926 huyendo del comunismo soviético, se enfrentó a retos similares. Fue despreciada por los críticos de izquierdas por su admiración del capitalismo y por los de derechas por su ateísmo. Sin embargo, vendió millones de libros e influyó en filósofos, psicólogos, empresarios e incluso en un futuro presidente de la Reserva Federal.

El manantial ha sido un clásico de culto desde su publicación, un rito de iniciación para muchas almas jóvenes que se identificaron con la solitaria lucha de su héroe.

Al final de la historia, como al principio, Roark se encuentra en lo alto de un acantilado. Pero se trata de un acantilado hecho por él mismo, de vigas y acero. Es la cima de las obras de construcción del edificio Wynand, el rascacielos más alto de Nueva York, es decir, el edificio más alto de todo el mundo. No es más que otro icono colocado en el gran altar que es el horizonte de Nueva York, "la voluntad del hombre hecha visible".

Ayn Rand rindió culto en ese altar heroico: "¿Es la belleza y el genio lo que la gente quiere ver? ¿Buscan un sentido de lo sublime? Que vengan a Nueva York, se paren en la orilla del Hudson, miren y se arrodillen. Cuando veo la ciudad desde mi ventana... siento que si una guerra llegara a amenazarla, me gustaría lanzarme al espacio, sobre la ciudad, y proteger estos edificios con mi cuerpo".

> volver a El manantial

Chris Matthew Sciabarra es editor de The Journal of Ayn Rand Studies. También es autor de la trilogía Dialéctica y libertad, que comenzó con Marx, Hayek y la utopía y continuó con Ayn Rand: La radical rusa y culmina con Libertad total: Hacia un libertarismo dialéctico . Es coeditor con Mimi Reisel Gladstein de Interpretaciones feministas de Ayn Rand y coeditor fundador de Revista de Estudios sobre Ayn Rand . También es autor de dos monografías: Ayn Rand: Her Life and Thought y Ayn Rand, la homosexualidad y la liberación humana . Mantiene actualizado regularmente el " Notablog " . En 2003, también fue nombrado editor adjunto de El Radical Libre (también es una " personalidad" destacada en SOLO HQ, con un perfil destacado). Fue profesor visitante en el Departamento de Política de la Universidad de Nueva York desde enero de 1989 hasta agosto de 2009.