Amigas

Nota del editor: El doctor Stephen Cox, catedrático de Literatura y director del Programa de Humanidades de la Universidad de California en San Diego, ha editado recientemente una antología de escritos de Isabel Paterson. Culture and Liberty: Writings of Isabel Paterson (2015), contiene muchas selecciones de Paterson, incluidas dos largas cartas inéditas que Paterson escribió a Ayn Rand. La editora principal, la doctora Marilyn Moore, entrevistó a Cox sobre la amistad entre Isabel Paterson y Ayn Rand y la influencia que Paterson tuvo en el desarrollo de Rand como intelectual.

MM: Los artículos de Isabel Paterson de los años 30, 40 y 50 en Cultura y Libertad, ¿son más interesantes como documentos históricos o nos ofrecen alguna perspectiva útil sobre nuestro clima político actual?

SC: Bueno, creo que algo que nos ofrecen los escritos de Paterson es la oportunidad de ver lo que ocurre cuando el poder se concentra por medios políticos. Hay tanto poder que repartir entre la gente en el gobierno, y se convierte en una fuerza corruptora. Estoy seguro de que ella diría que los dos principales partidos políticos se han corrompido por la cantidad de poder que se han dado a sí mismos. Diría que no saben cómo utilizarlo, y que continuamente intentan encubrir sus errores ampliando su poder. Eso es lo que decía de los partidos políticos sobre los que escribía, y estoy seguro de que ese análisis se extendería a los que tenemos hoy.

Pero Culture & Liberty ofrece ensayos y cartas sobre una amplia variedad de temas, políticos, históricos y culturales. A Paterson le interesaba todo, y creo que en la colección hay algo para gente de todos los intereses. Paterson era inmensamente inteligente y lúcido. Tenía el don de hacer que los temas fueran inmediatamente accesibles sin renunciar a un análisis y una comprensión profundos. También era una escritora muy atractiva, con un brillante sentido del humor.

MM: El libro más conocido de Paterson, El Dios de la Máquinase publicó en 1943. Era Paterson un escritor conocido para entonces?

SC: Sí, era muy conocida. Era una destacada columnista. Trabajaba para el New York Herald Tribune, que tenía una enorme tirada nacional. Su columna apareció durante más de dos décadas en la edición dominical del New York Herald Tribune, en una sección llamada Books. Books se vendía en librerías de todo Estados Unidos; su tirada era de unos 500.000 ejemplares cada número y vendía cientos de miles de ejemplares cada número.

Así fue como ella y Ayn Rand se hicieron amigas. Rand disfrutaba leyendo las columnas de Paterson y la buscó. Era una de las pocas amigas destacadas de la libertad que Rand había encontrado en el mundo literario.

MM: ¿Rand pedía consejo a Isabel Paterson o simplemente admiraba su trabajo?

SC: Ella admiraba su trabajo. Rand quería reunir a los Amigos del Individualismo para que pudieran tener algún tipo de impacto político y literario. Ella trató de formar una organización. Eso no sucedió, pero se hizo muy amiga de Paterson.

MM: ¿Qué le diría hoy a alguien que planea leer El Dios de la Máquina?

SC: Probablemente le diría a la gente que hay dos razones principales por las que es interesante. Una es que propone una teoría original de la sociedad y la historia, y no hay muchas teorías originales de la historia. Y su teoría es una que creo que funciona. Como se explica en el propio The God of the Machine y en el capítulo que examina la teoría y que aparece en mi biografía de Paterson, Woman and the Dynamo: Isabel Paterson y la idea de América, es básicamente una teoría de la energía. Trata de cómo la sociedad humana y las instituciones son instrumentos para organizar y proyectar la energía humana - y aumentarla. Ella los compara con un circuito de energía que se ve en una máquina. Si se cortocircuita, la máquina explota o se para. Las máquinas tienen más potencia cuando están conectadas en lo que ella llama "el largo circuito de energía". Para Paterson, el individuo creativo es la "dinamo" del sistema.

Una sociedad sana es un largo, largo circuito de energía. Esto se puede ver con el comercio. Yo puedo comerciar contigo, pero luego tú puedes comerciar con otro, y podemos ampliar nuestro circuito de comercio. El comercio es un intercambio. Si me das algo de valor que tu energía ha producido o adquirido, y yo te doy algo que mi energía ha producido o adquirido, entonces ambos obtenemos cosas de beneficio creciente para nosotros mismos. Así que, en cierto modo, la energía aumenta, y el largo circuito de energía puede recorrer todo el mundo. Y va por todo el mundo, a menos que se cortocircuite por algún defecto en las instituciones que se supone que la protegen: el cableado, si quieres decirlo así. Tenemos leyes y gobiernos que nos ayudan a mantener el largo circuito de la energía, pero si empiezan a interferir en él, puede producirse un cortocircuito o una explosión.

Es una teoría muy interesante. Si es cierta o no, la gente tiene que juzgarlo por sí misma. Pero es emocionante. Creo que funciona.

La segunda forma en la que recomendaría El Dios de la Máquina es mencionando su análisis de defectos concretos de las instituciones, en particular de las instituciones estadounidenses -el sistema escolar, el Estado regulador, el creciente gobierno central-, problemas que, por desgracia, siguen entorpeciéndonos, y que Paterson analizó de forma muy perspicaz y clarividente en El Dios de la Máquina. Es como si se hubiera publicado ayer.

MM: Estoy de acuerdo. Tengo ese mismo pensamiento cuando leo a Ayn Rand. Pienso: "¿Por qué seguimos lidiando con estos problemas?".

SC: Y sabes que uno de los secretos de Paterson y Rand como artistas literarios es que trataron de no limitar el tiempo de sus análisis poniendo montones y montones de problemas políticos específicos del día a día o de personalidades. Los utilizan como ejemplos, pero lo realmente importante son los principios. En el caso de Rand, ella los creó como ejemplos, pero su análisis no se limita a eso. Cuando Paterson escribe contra el plan del presidente Roosevelt de crear tribunales, está analizando la Constitución -toda la historia de nuestra legislación- y no sólo hablando en contra de ese impulso concreto suyo.

Y me resulta interesante que, cuando Rand escribía El manantial, Paterson le aconsejara que omitiera cualquier referencia contemporánea para no poner un límite temporal a sus significados, y Rand así lo hizo, tanto en El manantial como en Atlas Shrugged.

MM: Tenemos que agradecérselo a Isabel Paterson. Cuando pienso en Atlas Shrugged, lo veo como un libro del futuro.

SC: Estoy de acuerdo.

MM: Hábleme más de la amistad entre Paterson y Ayn Rand.

SC: Fueron amigas íntimas desde aproximadamente el Año Nuevo de 1941 hasta que Rand se trasladó a la costa oeste a finales de 1943. Rand iba con frecuencia a casa de Paterson en Connecticut y pasaba el fin de semana con ella o acudía a la oficina de Paterson en el New York Herald Tribune para dialogar con ella. Y Paterson trataba de organizar esas conversaciones para que cada una se centrara en algo que ella pensaba que Rand necesitaba aprender. El Tribunal Supremo, por ejemplo. En lugar de limitarse a hacer comentarios sobre el Tribunal Supremo o la ley o la constitución de vez en cuando, intentaba mantener conversaciones centradas para que Rand pudiera aprender la historia estadounidense que francamente desconocía.

No digo que se erigiera en maestra de escuela, pero ésa era su intención, y Rand se sentaba literalmente a sus pies.

MM: Me parece estupendo. No sabía que ambos tuvieran ese tipo de relación. Así que claramente Rand quería aprender estas cosas y confiaba en Paterson lo suficiente como para ponerse bajo la tutela de Paterson. Entonces Ayn Rand entra en su propia. Usted incluyó un par de cartas que datan del final de la amistad.

SC: En la segunda fase, después de que Rand se mudara al sur de California. Rara vez se veían, y mantenían una correspondencia irregular y a menudo con desacuerdos y malentendidos. Hay una buena parte de esa correspondencia, y es muy interesante intelectualmente, pero hay muchos casos en los que se malinterpretan. No obstante, eran personas elocuentes que sabían utilizar las palabras, por lo que exponían muy adecuadamente sus propias posiciones.

MM: ¿Hubo algo de amargura?

SC: El Dios de la Máquina no fue un gran éxito comercial. Paterson estaba disgustada porque pensaba que su editor no lo había impulsado, y las pruebas que he visto indican que tenía razón.

The Fountainhead fue un enorme éxito comercial, y Paterson estaba muy contenta de contribuir a ese éxito. Antes de que The Fountainhead realmente despegara y mientras despegaba, Paterson se fijaba continuamente en ella en su columna. Creo que lo menciona 16 veces, pero tengo que buscarlo en mi biografía. Lo menciona mucho.

La gente dice que El manantial empezó a venderse muy lentamente. El boca a boca hizo que la gente lo comprara. Hay mucho de cierto en eso, pero también es cierto que Paterson continuamente lo empujó.

MM: No lo sabía. Me intriga saber que Paterson desempeñó ese papel nutritivo en los escritos de Rand, que Rand tuvo al menos una mujer a la que admiraba.

SC: Oh, sí. Tengo una lista de sus menciones en mi biografía de Paterson.

MM: ¿Y Ayn Rand estaba agradecida?

SC: Bueno, creo que lo fue en su momento, pero más tarde desarrolló la idea de que nunca nadie la ayudó. Y, por supuesto, recibió ayuda de muchísima gente. Su familia la ayudó cuando llegó a este país. Frank la ayudó. Fue ayudada por el hermano de Frank. Sin duda fue ayudada por Paterson. Fue ayudada por el editor de The Fountainhead. Recibió mucha ayuda, pero no es así como recordaba las cosas una década después. Pero sabes, no hay nada malo en ser ayudado por personas que reconocen tu talento.

MM: Paterson también fue novelista. ¿Ha leído sus novelas? Hábleme un poco del tipo de novelista que era.

SC: Empezó escribiendo novelas sobre gente como ella: mujeres jóvenes que crecían en las nuevas ciudades del oeste canadiense. Tienen algo que ver con la política canadiense porque trabajaba para una persona políticamente importante durante ese periodo, y era periodista, así que conocía ese aspecto de la vida.

Después escribió una serie de novelas históricas. Escribió una sobre la España medieval y otra sobre la antigua Alemania, los llamados "bárbaros". Esos son ejemplos de sus novelas, y tuvieron bastante éxito.

Después escribió una serie de novelas modernas, una de las cuales tuvo mucho éxito comercial. Se titulaba Nunca preguntes el final. Trata de personas de mediana edad que han sufrido algunas decepciones en la vida. La novela plantea una pregunta sobre si deben afirmar sus vidas o no. Y lo hacen. Hay un método de flujo de conciencia en Nunca preguntes el final, que funciona o no dependiendo de quién seas. La mejor, en mi opinión, es La vanidad dorada, que se publicó en 1934. Trata de tres mujeres emparentadas entre sí, pero de carácter muy diferente, y su enfrentamiento con la Gran Depresión. Tiene mucho que decir sobre política y economía. Creo que es una novela muy buena, y escribí la introducción a una reciente reedición.

MM: ¿Se sigue imprimiendo alguna de las otras novelas?

SC: Creo que todos están impresos en varias casas de reimpresión. Creo que se pueden comprar todos. Espero que la gente compre la edición de La vanidad dorada de la que soy responsable. Está en Amazon, por supuesto. Fue muy divertido para mí, y creo que es una novela muy buena.

MM: Además de sus estudios sobre Isabel Paterson, también es profesor de literatura. Dirige la revista Liberty y es editor del Journal of Ayn Rand Studies. Y ha trabajado con David Kelley. ¿De qué conoce a David?

SC: Nos hicimos íntimos cuando me pidió que fuera uno de los dos oradores en la celebración en 1993 del 50 aniversario de The Fountainhead. También me pidió que escribiera una serie de artículos que creo que todavía están en línea en el sitio web de The Atlas Society. Uno de ellos se titula "Ayn Rand's Anthem: An Appreciation".

MM: Lo he leído. Es maravilloso. Y me encanta Anthem, por supuesto. Como sabrás, creamos una versión de novela gráfica.

SC: Cuando lees Anthem o cualquiera de las otras cosas que Rand publicó antes de The Fountainhead, no encuentras mucho sobre la historia o las instituciones estadounidenses, ni siquiera una década después de que ella hubiera estado en Estados Unidos.

Si nos fijamos en The Fountainhead, hasta el discurso de Roark, que es casi lo último que escribió en ese libro, nunca diríamos que se trata de ideas políticas, ni siquiera secundariamente. Es sobre el proceso creativo. Es sobre arquitectura. Es sobre la psicología de un genio y sobre el amor romántico. Eso es suficiente para apoyar la novela. Pero cuando entras en el discurso, de repente tienes una enorme exposición de principios políticos americanos. Es muy eficaz. Es uno de los mejores discursos jamás escritos, y creo que ahí se encuentra la influencia de Paterson en dirigir la atención de Rand hacia el tema con tanta fuerza. No es que ella fuera ignorante de los asuntos públicos. Ella había estado leyendo la columna de Paterson porque estaba interesada en lo que Paterson tenía que decir sobre ellos.

Pero para reunir las ideas políticas americanas de la manera particular en que lo hizo Rand, y por supuesto dejando atrás las ideas nietzschianas que ya no le interesaban, creo que se ve una influencia bastante fuerte de Paterson en el período de 1940 a finales de 1942.

MM: ¿Cómo interpreta el final de la relación entre Paterson y Rand?

SC: Puse todo lo que sé en mi biografía, pero sólo para resumir, habían tenido una correspondencia filosófica agitada en el período 1944, '45, '46, '47. Entonces Rand invitó a Paterson a visitarla en el sur de California, en particular para discutir un proyecto que una serie de personas que hoy llamaríamos conservadores y/o libertarios estaban considerando: la creación de una revista nacional de opinión. Paterson no quería viajar en esa etapa de su vida, pero accedió, a regañadientes, y se fue al sur de California y se quedó con Rand durante un par de semanas, tal vez.

Paterson se reunió con los amigos de Rand, y según el relato de Rand -que es el único que tenemos- Paterson era una píldora. Si el relato de Rand es exacto, entonces estaba siendo una píldora. Acordaron que Paterson debía volver a casa. Estaban cansados el uno del otro. Así que Paterson se fue.

Por lo que sé, no volvieron a verse hasta casi el final de la vida de Paterson. Paterson pasó una tarde visitando a Rand en su apartamento de Nueva York. Allí tuvieron una disputa filosófica, en última instancia sobre religión. Ese fue su último encuentro.

Prácticamente todo lo que sabemos sobre la visita a California procede de las entrevistas que Rand concedió a Barbara Branden más de una década después. Por esas entrevistas sabemos algo de su último encuentro, y algo más, pero no mucho, por la correspondencia de Paterson. Paterson rara vez hablaba de peleas o decepciones con sus amigos.

MM: ¿Cómo es la carrera de Paterson después de aquello?

SC: Bueno, Paterson nació en 1886, así que es casi una generación mayor que Rand. En 1949, Paterson fue despedida del New York Herald Tribune. La querían fuera. Así que la "jubilaron". Y como se oponía a la seguridad social, se negó a cobrar los pagos de la seguridad social, a pesar de que esos pagos se restaban de su ya pequeña pensión del New York Herald Tribune.

Había hecho inversiones inmobiliarias, en pequeña escala, y se propuso demostrar que alguien podía vivir sin seguridad social aunque no tuviera mucho dinero. Y lo hizo. Pasó mucho tiempo gestionando con éxito su granja de Nueva Jersey y otros activos financieros.

Se declara "cansada" y poco dispuesta a emprender grandes proyectos. Aunque sí emprendió el gran proyecto de escribir otra novela, titulada Joyous Gard, frase que procede de los romances artúricos. Esa novela existe mecanografiada. La terminó y buscó editor, pero no encontró ninguno. Antes de morir, ¡voy a hacer que la impriman! Eso completará la lista de sus novelas. Creo que es muy hermosa, y es inusual en todo tipo de formas que no quiero divulgar. Está llena de sorpresas. Una pista: no se me ocurre una novela más romántica.

Disfrutó escribiendo ese libro. No lo escribió de golpe. No se sentía presionada y estaba muy contenta con él. No estaba muy contenta de no haber podido encontrar editor.

A veces también le pedían artículos, sobre todo para National Review, que William F. Buckley fundó en 1955. Cuando estaba preparando la National Review, le pidió urgentemente que escribiera para ella. Ella se mostró escéptica. No sabía qué tendencia tendría la revista.

También estaba cansada de emitir opiniones que la gente parecía no tener en cuenta.

Pero escribió varios artículos largos para National Review, uno de los cuales, "What Do They Do All Day", nunca llegó a publicarse debido a un desacuerdo entre ella y Buckley, pero lo publiqué en Culture & Liberty.

Así que ahí es donde llegó su carrera. Una de las cosas sobre Paterson es que ella hizo lo que pensó que era correcto. Se preocupaba muy poco por explicarlo. Si se trataba de una cuestión moral, política o filosófica, lo explicaba. Por ejemplo, la seguridad social. Se oponía a ella y había escrito por qué se oponía. Pero no escribiría un ensayo titulado "Por qué no acepto la seguridad social". No se lo anunció a nadie.

Había unas pocas personas que lo sabían, y eso era todo.

Como biógrafa, uno de los retos a los que me enfrenté fue reconstruir su vida sin contar con muchos de sus comentarios personales detallados. Decía cosas por escrito y por carta. Dijo cosas a amigos a los que entrevisté que arrojaban luz sobre los acontecimientos de su vida y sobre sus motivos, pero nunca fue el tipo de persona que publicaba extensamente sobre sí misma. Así que hay que ponerlo todo junto. En muchos episodios de su vida creo saber perfectamente por qué hizo lo que hizo. Otros... no estoy seguro. No es que la haya pillado mintiendo o prevaricando. La tierra está llena de autores que mienten sobre sus vidas, y Paterson no era uno de ellos. Pero algunos episodios importantes de su vida siguen siendo misteriosos. Ella simplemente no lo dijo. No le preocupaba que nadie lo supiera. No encubría nada, pero nunca tuvo sesiones en las que hablara indiscriminadamente con la gente sobre su propia vida. Tenía amigos íntimos, pero normalmente con los que hablaba de su vida era con los que se habían visto envueltos en tal o cual episodio.

MM: Es un nivel de autosuficiencia admirable.

SC: Sí, era una persona sumamente autosuficiente. En mi biografía hay una descripción que procede de una de sus cartas a una amiga íntima sobre un cambio en la plantilla del New York Herald Tribune que ella pensaba que iba a provocar su despido y el de otras personas. Cuando se enteró, dijo -no estoy citando exactamente, pero es lo esencial-: "Me puse el sombrero y fui a trabajar esperando que me despidieran, y me sorprendió mucho que no fuera así".

MM: Me gusta eso. Sin dramas.

Sí. Ella había crecido en una familia grande, muy pobre. Según ella, su padre era un inútil. Su madre era muy trabajadora y una organizadora que hacía lo que podía. Paterson siempre la quiso y la admiró. Paterson tuvo que valerse por sí misma. No había dinero. No había influencias. No había nada. Tuvo dos años de educación formal y eso fue todo. Y a partir de ahí todo fue lo que ella hizo de ello.

Pero nunca fue una arribista. Quería leer. Quería escribir. Quería decir lo que quería decir. Sabía que necesitaba un trabajo, y lo consiguió. Pero no era como "ya sabes, si no digo esto, si no lo digo de esa manera, entonces será bueno para mi carrera". Ella nunca fue así. Ella dijo lo que pensaba que quería decir de la mejor manera que tenía que decirlo.

Y te diré que he aprendido mucho sobre escribir de Isabel Paterson. Era una gran escritora. No había un truco que ella no supiera sobre la escritura.

MM: Tengo la sensación de una persona con gran virtud y carácter. No tengo la sensación de que fuera una estoica o una mártir, sino más bien alguien llena de vida.

Cierto. Creo que le preguntaste si estaba amargada por el éxito de Rand. No, no lo estaba. Ella estaba muy feliz por el éxito de Rand. Reconocía que ella nunca podría tener ese tipo de éxito porque no tenía el talento especial de Rand. Rand y Paterson no deben ser comparados de esa manera. Quiero decir, ambos son grandes en lo que hacen. Y lo sabían.

MM: Eso requiere mucho autoconocimiento y autoestima.

SC: Ninguno de los dos hubiera querido pasarse 15 minutos pensando "Oh, pobre de mí". No, preferirían estar escribiendo.

MM: Isabel Paterson lleva mucho tiempo ejerciendo influencia en la comunidad libertaria. Es este un buen momento para dar a conocer su obra?

SC: No lo sé. Su trabajo está ahí fuera. Cuando la gente decida leer libros, ella estará ahí para ellos.

En realidad, tuvo más suerte con su público en los años 30, porque era una época en la que gente de todo tipo leía todo tipo de libros. Pero creo que la gente que escribe ahora sobre las contribuciones de las mujeres estadounidenses, sobre el pensamiento libertario, sobre la primera generación de libertarios de los cuales, por lo que sé, Paterson fue la primera, creo que cuanto más mencionen a Paterson y cuanto más la citen y se interesen por ella, más aumentará su popularidad.

Actualmente internet tiene mucho que decir sobre Isabel Paterson, aunque me he dado cuenta de que casi toda la información sobre Paterson, no las opiniones sino los hechos, casi toda proviene de mis propios escritos sobre ella, porque resulta que fui yo quien hizo la investigación. Pero por lo general, cuando veo algo en Internet sobre Paterson, hay algún gran error fáctico añadido.

Por ejemplo, veré a alguien que habla de cómo Paterson se divorció de su marido. Ella nunca se divorció. La relación simplemente terminó. Ni siquiera yo sé qué pasó con su marido. Dediqué todo un capítulo a eso en mi biografía, pero la gente sigue mencionando el divorcio de Paterson.

MM: Ciertamente hay mucha información incorrecta sobre Ayn Rand en Internet. A menudo pienso que internet se creó para difundir información incorrecta sobre Ayn Rand.

SC: ¡Ojalá fuera tan influyente como para que la gente difundiera información incorrecta sobre mí! Pero ya sabe que para eso tenemos cerebro: para separar la verdad de la falsedad.

Tal vez la gente como Paterson era un poco demasiado distante. Ella pensó: "Bueno, lo puse ahí fuera. Pueden leerlo si quieren". Cuando le preguntaron por la gente que no la leía, dijo: "No sé qué hacer al respecto. Parece que están en una posición muy fuerte".

Creo que esta actitud característica de Paterson también está presente en Rand, aunque no en la misma medida. La actitud de que bien lo pongo ahí fuera, está ahí para ti si lo quieres.

Esta actitud está muy bien expresada en un influyente ensayo de Albert Jay Nock, que era una de las personas que Rand quería atraer a su círculo de individualistas. Rand y Nock no se llevaban bien, pero él era una especie de gran hombre de lo que ahora llamaríamos literatura libertaria y un famoso hombre de letras.

El ensayo más famoso de Albert Jay Nock se titula "El trabajo de Isaías". Trata del profeta Isaías, a quien Dios le dice que debe salir y decirle a la gente lo equivocada que está. Isaías pregunta cuánto tiempo debe hacerlo, y Dios le dice que hasta que todo el lugar esté desolado. Sigue hasta el final. Básicamente, nadie te escuchará. Excepto que habrá unos pocos, tal vez una décima parte, que escucharán, y esas son las personas que importan.

Según Nock, ésta debería ser la opinión del escritor. Tienes el mejor trabajo del mundo. Sigue haciéndolo. Sigue produciendo lo mejor de ti y siempre habrá alguien que lo aprecie. Puedes contar con ello. Puede que no conozcas a esas personas. Puede que no se sienten a escribirte cartas, pero están ahí. Así que adelante. Hazlo. Diviértete. Esa era sin duda la actitud de Paterson.

MM: Muchas gracias, Stephen. Ha sido un placer hablar con usted.

SC: Gracias, Marilyn. Ha sido un placer hablar contigo.

SOBRE EL AUTOR:

Marilyn Moore

‍