LA ÚLTIMA DÉCADA: Mis gloriosos fracasos

Vuelve a intentarlo. Vuelve a fallar. Inténtalo mejor. - Samuel Beckett

A todos nos encanta anunciar públicamente nuestros momentos y logros más gloriosos. Sin embargo, una vida mejor vivida es el viaje de un héroe, un viaje en el que debemos superar grandes obstáculos y desafíos, ninguno mayor que nuestros fracasos. Es la superación de estos fracasos lo que hace al héroe.

Ahora que estamos en 2020, la apertura de una nueva década me invita a reflexionar sobre el pasado y a considerar la historia completa de mi éxito.

He aquí sólo tres de mis muchos, muchos fracasos. Al compartirlos, espero transmitir un mensaje sencillo: apuntar alto y tener el valor de fracasar mucho.

#1: Fracasé en mi intento de convertirme en dibujante de cómics

A veces no tenemos ni idea de lo que realmente queremos, o de cuál es nuestro propósito. La única razón por la que fui a la escuela de arte era convertirme en dibujante de cómics y contar una historia de la industria estadounidense. Más concretamente, quería adaptar cierto libro bastante famoso a una novela gráfica.

Me especialicé en ilustración y me lancé a ello con gran entusiasmo. Estaba convencida de que era mi vocación, pero después de luchar mucho, en menos de dos años me di cuenta de que no me gustaba nada hacer cómics. Era demasiado lenta dibujando, odiaba calcular la perspectiva y no quería pasarme más de 10 horas al día mirando la pantalla del ordenador (de alguna manera, no me había dado cuenta de que la ilustración se estaba pasando a lo digital, olvídate del lápiz y la tinta).

Un panel de mi novela gráfica inacabada, una labor de amor que me llevó a la academia de arte. Irónicamente, cuando se me presentó la oportunidad de hacer la adaptación del libro, opté por rechazarla.

Irónicamente, cuando se me presentó la oportunidad de cumplir mi sueño y hacer la adaptación a novela gráfica del libro, opté por rechazarla. Tardé mucho tiempo en admitir abiertamente lo que estaba ocurriendo, incluso cuando temía ir a clases de ilustración porque mi identidad como ilustrador, como narrador, estaba en juego.

Lo que me lleva a mi segundo fracaso:

#2: Fracasé en mi intento de convertirme en pintor académico

Es curioso cómo podemos racionalizar y mentirnos a nosotros mismos para mantener nuestra autoestima. En mi caso, toda mi autoestima estaba ligada a la idea de crear una novela gráfica.

Cuando estudiar ilustración empezó a parecerme una obligación no deseada, en mi retorcida forma de pensar, me di una excusa excelente para abandonarla por completo y embarcarme en el dominio de la pintura clásica. La historia que me conté fue la siguiente: tengo que convertirme en el mejor pintor clásico para adquirir una maestría que se traduzca en una novela gráfica estelar.

Así que allí estaba yo, tomando clases de pintura, pasando la mayor parte de mis días en el departamento de bellas artes y, finalmente, abandonando por completo la ilustración.

2016: Río de dudas, óleo sobre lino. 48" x 48"

Me sumergí en la pintura, y la verdad es que se me dio bastante bien. Todo eso habría sido estupendo si no fuera por un pequeño hecho: fui a la escuela de arte para contar una historia: la historia de la industria estadounidense. En lugar de eso, me dediqué a pintar grandes retratos en lo que parecía una masturbación técnica, un pasatiempo, un trabajo sin propósito, sin historia y sin significado real. Me hacía sentir bien, pero no me llevaba a ninguna parte.

Lo que me llevó (aunque indirectamente) a mi tercer fracaso:

#3: He fracasado (dos veces) en mi intento de retratar las nuevas tecnologías

En 2016, golpeado por la pura suerte, me pidieron que pintara una máquina, en lo que se convertiría en el primero de mi serie de retratos de máquinas heroicas, y lo que en última instancia me trajo de vuelta a la historia de la Máquina y de la Industria Americana.

Desde entonces, pinté muchos grandes retratos de máquinas abandonadas, y conocí a maravillosos mecenas e instituciones en el camino. Entonces, en 2019, decidí que era hora de incluir las nuevas tecnologías en mi trabajo. Fui audaz y optimista. Sin pensarlo mucho, decidí emprender esta nueva hazaña en el más público de los lugares: Google/Alphabet.

Huelga decir que la combinación de la presión autoimpuesta, el alto perfil del encargo y la novedad del concepto me hizo admitir el fracaso tras semanas y semanas de lucha.

Detalle. Una de las muchas variaciones del cuadro de Alphabet que no pude llevar a término. Se lijó, se decapó y el panel se utilizó como base para otro cuadro, que finalmente se vendió.

Debo de ser una persona que aprende despacio, ya que, sin reflexionar demasiado, pensé que sería una gran idea volver a hacer lo mismo. Esta vez, elegí un gigante tecnológico diferente (Autodesk) y una nueva tecnología diferente (brazos robóticos), pero utilizando esencialmente el mismo enfoque: una pintura al óleo, un retrato de la nueva tecnología, con un espacio de estudio en un lugar público.

He vuelto a fracasar. Terminé mi residencia en Autodesk y me fui sin ningún trabajo terminado que mostrar.

(Nota: No he renunciado a encontrar un lenguaje visual para representar la nueva tecnología. Puede que la pintura no sea el mejor medio para esta conversación, así que estoy explorando en su defecto otros enfoques, incluidos los ready-mades en la tradición de Duchamp. Permanezca atento).

El viaje de un héroe está lleno de obstáculos, que pueden convertirse en peldaños. Es una lección que aprendí poco a poco en la última década. Solía creer que mi resistencia y tolerancia al fracaso es lo que me hace triunfar. Ahora sé que es mucho más que eso. Veo los fracasos como un trampolín hacia el futuro, una corrección bienvenida en un camino equivocado, una prueba de que estoy trabajando al máximo de mi potencial y más allá.

Fracasos en curso: Una pequeña muestra de muchos bocetos en miniatura que fueron rechazados por un coleccionista. Finalmente se terminó un encargo, pero no se parecía en nada a lo que empecé aquí.

Estoy seguro de que me esperan más fracasos en la próxima década. A medida que avance mi carrera, mis fracasos serán más públicos. Nadie me hacía mucho caso cuando no alcanzaba mis objetivos como artista desconocido. Pero ahora hay más en juego: mi reputación, mi identidad. Con mi perfil cada vez más público, el riesgo de probar nuevas aguas es cada vez más desalentador.

Theodore Roosevelt dijo:

No es el crítico el que cuenta; no es el hombre que señala cómo tropieza el hombre fuerte, o dónde podría haberlo hecho mejor el hacedor de hazañas. El mérito pertenece al hombre que está realmente en la arena, cuyo rostro está manchado por el polvo y el sudor y la sangre; que se esfuerza valientemente; que se equivoca, que se queda corto una y otra vez, porque no hay esfuerzo sin error y defecto; pero que realmente se esfuerza por hacer las obras; que conoce los grandes entusiasmos, las grandes devociones; que se entrega a una causa digna; que en el mejor de los casos conoce al final el triunfo de la gran hazaña, y que en el peor, si fracasa, al menos fracasa atreviéndose mucho, de modo que su lugar nunca estará con esas almas frías y tímidas que no conocen la victoria ni la derrota.

Todos somos soñadores, y yo también lo soy. Lo importante es encontrar el valor de actuar para hacer realidad nuestros sueños, porque la vida sin propósito está vacía. Date permiso para fracasar, incluso para celebrar los fracasos, e inspira a los demás levantándote una y otra vez, cada vez que caigas. No hay nada más heroico que hacer eso.

SOBRE EL AUTOR:

Agnieszka Pilat

La artista polaca Agnieszka Pilat estudió pintura e ilustración en la Academy of Art University de San Francisco, California. Es una artista galardonada y sus obras se encuentran en colecciones públicas y privadas de Norteamérica, Sudamérica y Europa. En la actualidad, Pilat vive y mantiene un estudio a tiempo completo en San Francisco y está representada por numerosas galerías de todo Estados Unidos. www.agnieszkapilat.com

‍