Las partes "perdidas" de la entrevista de Ayn Rand con Playboy

Hace este mes cuarenta años, en su número de marzo de 1964, la revista Playboy entrevistó a Ayn Rand.

Esta entrevista resultaría ser un acontecimiento significativo para Rand y para el Objetivismo. Playboy fue uno de los primeros foros públicos de circulación masiva que ofrecieron a Rand la oportunidad de explicar su filosofía y abordar en profundidad una amplia gama de temas. Habló de todo, desde metafísica, epistemología y ética hasta sexo, religión, política y arte. El entrevistador fue Alvin Toffler, que más tarde se haría famoso como autor de Future Shock.

En una época en que los libros y las ideas de Rand eran a menudo difamados y tergiversados por los medios de comunicación, Toffler y los editores de Playboy la trataron con seriedad y respeto. La introducción la caracteriza como "una de las voces intelectuales más francas -e importantes- de la América actual". En una época en la que Rand apenas había publicado obras de no ficción, la entrevista constituye una de las mejores exposiciones de sus puntos de vista.

En un giro que a algunos les pareció apropiado y a otros incongruente, la portada del número promocionaba un ensayo ilustrado: "Chicas de Rusia y los países del Telón de Acero".

Aunque Rand lo hubiera negado, los comentaristas han señalado que las opiniones que expresó la retratan como una de las primeras representantes del feminismo moderno. Todas las mujeres deberían tener una carrera, sostenía, y en cuanto a la elección de carrera, "lo que es propio de un hombre es propio de una mujer". Hoy, cuatro décadas más tarde, muchas de sus afirmaciones tienen una sorprendente vigencia y actualidad. Por ejemplo, arremetió contra las Naciones Unidas y afirmó que Estados Unidos tiene el derecho moral de invadir cualquier dictadura.

¿Qué tipo de influencia ha tenido la entrevista? La tirada de Playboy en aquella época era de dos millones y medio de ejemplares, así que seguramente dio a conocer a Rand y sus ideas y libros a un público nuevo y amplio.

Pero la vida y el impacto de la entrevista persistieron mucho más allá de esa aparición inicial. Se ha vuelto a publicar íntegramente en antologías de entrevistas de Playboy y en The Libertarian Reader de David Boaz (The Free Press, 1997). Muchos otros libros y artículos lo han extraído o citado. La Atlas Society y el Ayn Rand Institute siguen vendiéndolo en forma de folleto. A día de hoy, sigue siendo una excelente introducción breve a Ayn Rand y al Objetivismo.

En Reaching for Paradise: The Playboy Vision of America (Times Books, 1978), Thomas Weyr enumeró otros entrevistados contemporáneos de Playboy -desde Salvador Dalí a Jean-Paul Sartre- y luego comentó: "Pero la verdadera ave del paraíso que Toffler capturó para Playboy en 1964 fue Ayn Rand, la primera mujer intelectual a la que se dio voz en la revista. La señorita Rand no decepcionó. Dominó la entrevista con opiniones agudamente formuladas que cabalgaron sobre las preguntas de Toffler como la carga de la caballería zarista".

"¡VAMOS, VAMOS...!"

El 17 de diciembre de 2003, Christie's, la prestigiosa casa de subastas de Nueva York, celebró una importante subasta de obras de arte, documentos y objetos de interés de Playboy. El acto formaba parte de las celebraciones del 50 aniversario de la revista. Uno de los lotes estaba formado por los manuscritos mecanografiados originales y las pruebas de imprenta mecanografiadas de la entrevista de Ayn Rand, junto con correspondencia, fotos y otros artículos relacionados.

En estos documentos, Rand había hecho extensas correcciones y revisiones de su puño y letra. Escribió notas y comentarios para los editores. Incluso editó la introducción de Toffler y reescribió algunas de sus preguntas junto con sus respuestas.

El día anterior a la subasta estuve en Christie's para asistir a la exposición. En cuanto vi estos documentos, me cautivaron y decidí poseerlos. ¿Por qué? Fue a través de esta entrevista que, en 1964, a la edad de dieciséis años, descubrí a Ayn Rand. Como dicen muchos objetivistas, mi vida cambió. A lo largo de los años, he regalado copias de la entrevista a muchos amigos, especialmente a aquellos que podrían resistirse a leer una novela larga.

Al día siguiente, tras una animada puja, cayó el martillo y me convertí en el propietario de este extraordinario archivo. Unos meses más tarde, casualmente, se cumple el 40 aniversario de la publicación de la entrevista.

UN TESORO ESCONDIDO

Entre mis motivaciones para adquirir el archivo, aparte de su resonancia personal, estaba el reconocimiento de que se trata de material sustancial e importante, con auténtico valor histórico para los admiradores, investigadores y estudiosos de Rand. A ello se añade el hecho de que estos documentos han estado fuera de la vista del público -y desconocidos para los conocedores de Rand- durante cuatro décadas.

Estos documentos no han estado disponibles para los conocedores de Ayn Rand durante cuatro décadas.

En 1998 y 2000 había asistido a subastas dedicadas a objetos de colección de Rand. Aunque algunos de los documentos ofrecidos en esos dos eventos me parecieron interesantes, pocos parecían poseer mucha importancia intelectual o literaria. La mayoría carecían de contenido por descubrir o de nuevas perspectivas sobre las ideas de Rand. Pero este archivo prometía eso, y quizá más.

¿Qué, me preguntaba, se había suprimido antes de la publicación? ¿Qué dijo Rand espontáneamente y posteriormente decidió cambiar? ¿Cómo se veían ella y los empleados de Playboy, y de qué hablaban en privado?

Fue una experiencia emocionante examinar el archivo por primera vez. ¡Qué colección tan fascinante! Vi las revisiones de Rand y de los editores. Detecté numerosas diferencias con respecto a la versión publicada, así como preguntas y respuestas que se omitieron en su totalidad. Cada página del manuscrito e incluso las correcciones más insignificantes que hizo Rand llevaban las iniciales "AR".

Las galeradas estaban repletas de anotaciones de Rand. Pero no tardé en darme cuenta del cuidado que debía tener con estas hojas envejecidas y teñidas de sepia. Las galeradas, en la época anterior a los ordenadores de sobremesa y los procesadores de texto, eran páginas largas y estrechas con el texto mecanografiado dispuesto en una sola columna para su edición. Como se utilizaba papel de periódico, barato y ácido, la parte más valiosa de este archivo es, irónicamente, la más frágil y sujeta a deterioro.

PASAJES INÉDITOS

Veamos parte del material omitido, publicado aquí por primera vez. Justo al principio de la entrevista, una pregunta y una respuesta suprimidas se centran en un tema importante: la antipatía generalizada hacia la ideología como tal.

PLAYBOY: Los filósofos han ofrecido sistemas mundiales en el pasado, a menudo con consecuencias espantosas y aterradoras: esclavitud, inquisiciones, purgas, etc. ¿No hay algo en la propia naturaleza de la construcción de sistemas filosóficos que conduce a la intolerancia? ¿No atraen y fomentan el fanatismo las visiones del mundo que pretenden abarcarlo todo, que son tan claras y aparentemente sencillas?

RAND: ¿No querrás decir que el conocimiento y la coherencia son peligrosos, pero la ignorancia y la incoherencia son seguros? Es la irracionalidad la que lleva al fanatismo, y la incoherencia la que lleva a la destrucción. El hombre no puede escapar al hecho de que necesita una filosofía. La única pregunta es: ¿qué tipo de filosofía es? Si un hombre cree sistemáticamente en la producción y otro cree sistemáticamente en el robo, la naturaleza y las consecuencias de esa coherencia no serán las mismas. Las atrocidades que mencionas fueron causadas por la filosofía, por el tipo equivocado de filosofía. Fueron causadas por la influencia irracional de lo que, en un sentido generalizado, puedo llamar la escuela platonista de pensamiento.

Tras la sesión de preguntas y respuestas sobre el papel y la carrera de las mujeres, se produjo el siguiente intercambio, que Rand prefirió suprimir en la fase de pruebas. Es posible que se diera cuenta de que no había respondido completamente a la pregunta, y que dar una explicación completa brevemente sería difícil o imposible.

PLAYBOY: En Atlas Shrugged, usted escribió que "uno ni pide ni concede lo inmerecido". ¿Quería decir que esto incluía tanto el amor no merecido como la ayuda y el apoyo material no merecidos?

Sí.

PLAYBOY: Bueno, entonces, ¿por qué debería una madre amar a su hijo recién nacido que aún es demasiado joven para haber hecho nada para ganarse su amor?

RAND : No lo dices en serio. Para empezar, si la madre es un ser humano responsable y racional, no tiene un bebé por accidente; lo tiene por elección. Al principio, un niño tiene un valor para ella simplemente porque es un ser humano creado -físicamente, al menos- por ella. Los padres del niño le deben manutención hasta la edad legal de 21 años, es decir, hasta el momento en que pueda mantenerse por sí mismo. Se trata de una obligación elegida que los padres racionales aceptan cuando deciden tener un hijo. Tienen que aceptar las consecuencias de su propia decisión. ¿Pero tienen que amar al niño? No, no necesariamente. Eso dependerá de la evaluación que hagan de su carácter cuando crezca. Tiene que ganarse su amor, como ellos tienen que ganarse el suyo.

En la discusión sobre sexo y hedonismo, se cortó lo siguiente. Nótese la perspicaz y provocativa interpretación de Rand sobre la psicología y la motivación del jugador crónico.

PLAYBOY: ¿Qué hay de la indulgencia selectiva y discriminatoria en otras actividades, como la bebida o el juego? ¿Son inmorales?

RAND: Para empezar, no están en la misma categoría que el sexo. Beber, como tal, no es inmoral, a menos que una persona sea un borracho. El mero hecho de tomar una copa no es una cuestión moral. Se convierte en una inmoralidad sólo cuando un hombre bebe hasta el punto en que ahoga y atrofia su mente. Cuando un hombre bebe para escapar de la responsabilidad de ser consciente, sólo entonces beber es inmoral. En cuanto al juego, yo no diría que una persona que juega ocasionalmente es inmoral. Eso es más un juego que una preocupación seria. Pero cuando el juego se convierte en algo más que un juego ocasional, es inmoral por la premisa que lo motiva. La pasión por el juego proviene de la creencia de un hombre de que no tiene control sobre su vida, de que está controlado por el destino y, por tanto, quiere asegurarse de que el destino o la suerte están de su lado.

Los documentos de este archivo contienen más material inédito, pero las escisiones mencionadas figuran entre las más interesantes. ¿Los pasajes omitidos revelan grandes sorpresas? No. Rand no confiesa, por ejemplo, un afecto secreto por Kant o Kandinsky. Aun así, éstas y otras respuestas suprimidas arrojan luz sobre su pensamiento y nos dan su opinión sobre temas que no trató en otros lugares.

OTRAS MODIFICACIONES

Por supuesto, Rand y los editores de Playboy corrigieron errores ortográficos y de puntuación e hicieron muchas correcciones gramaticales y de estilo. Sin embargo, la mayoría de estos cambios son intrascendentes y no afectan al contenido ni al significado. Pero uno de sus cambios "menores" es revelador. Reformuló varias de las preguntas de Toffler para suprimir la locución "¿Siente que...?". La aversión de Rand al uso de terminología emocional para describir actividades cognitivas está bien documentada.

Rand revisó todo el comienzo de la entrevista, restauró preguntas y respuestas que los editores habían cortado y la reorganizó para que fuera más clara y fluida. Estos cambios, y otros que introdujo a lo largo de la entrevista, la mejoraron considerablemente.

En respuesta a una pregunta sobre su política, se definió inicialmente como anticomunista. Editando sus palabras más tarde, evidentemente se lo pensó mejor, tachó 67 palabras y comenzó su respuesta publicada: "Nunca describo mi posición en términos negativos".

Al final de la entrevista, Toffler preguntó a Rand su visión del futuro y si era optimista sobre la supervivencia del hombre. Ella restauró una pregunta, y su respuesta, que había sido editada. "¿Vale la pena el hombre?" preguntó Toffler. "¿Vale la pena el hombre?", repitió. "¿Qué otra cosa vale la pena?" Luego recapacitó y tachó el intercambio, y la conclusión de la entrevista evolucionó hacia su forma publicada.

El archivo incluye las tres fotografías originales que ilustran la entrevista, así como una prueba de los pies de foto. Los editores, tras reescribir y considerar 38 citas de la entrevista como candidatas a pie de foto, presentaron sus tres opciones finales a Rand. Ella aprobó dos, pero no la tercera: su comentario sobre derrotar al comunismo mediante un boicot económico. Rand tuvo una idea mucho mejor. Tachó esa afirmación y escribió, citando la entrevista: "El colectivismo, como poder intelectual e ideal moral, está muerto. Pero la libertad y el individualismo, y su expresión política, el capitalismo, aún no han sido descubiertos". Luego añadió sus iniciales. Leer de su puño y letra esas palabras tan importantes, tan esenciales en su filosofía, es una emoción para cualquier admirador de su obra.

Como indican estos ejemplos, Rand desempeñó un papel inusualmente activo en la configuración de la entrevista en su conjunto, en lugar de limitarse a reaccionara las preguntas de Toffler. En su edición, a veces muy revisada, uno puede ser testigo de una gran mente trabajando.

VEREDICTO DE RAND

Como sujeto de entrevistas, Rand era aparentemente tan intransigente como sus héroes de ficción. Todo el mundo parece haber hecho lo imposible por complacerla. Tuvo la oportunidad de revisar, corregir y aprobar al menos tres versiones antes de su publicación. Las notas del editor Murray Fisher son invariablemente amables y deferentes.

Por ejemplo, Fisher había reescrito la introducción a partir de una versión anterior que ella había aprobado. "Espero que esta introducción revisada y condensada cuente con su aprobación", escribió en las pruebas. "No obstante, siéntase libre de hacer los cambios que desee....". Rand no se dejó convencer. Tachó la nueva versión en su totalidad e impartió severas instrucciones: "La introducción debe ser como la escribió originalmente el Sr. Toffler y como la editamos nosotros por teléfono". En este caso, como en muchos otros en los que discrepó con los editores, consiguió lo que quería.

Incluso muchos de sus críticos estarían de acuerdo en que Ayn Rand tenía un alto nivel de exigencia. Era exigente y perfeccionista. Y detestaba la mayor parte de la cobertura mediática que recibía. ¿Cuál era su opinión sobre el resultado de la publicación?

En esta colección se incluye una carta que Rand escribió a Fisher, fechada el 14 de marzo de 1964, más de un mes después de que el número llegara a los quioscos y a los suscriptores. "Estoy muy satisfecha con la entrevista en su forma final", escribió. "Creo que justifica las dificultades de nuestros esfuerzos". Cuarenta años después, creo que podemos estar de acuerdo en que así fue.

Explora:

Playboy reedita la entrevista a Ayn Rand con motivo de su 50 aniversario

‍

Este artículo se publicó originalmente en el número de marzo de 2004 de la revista Navigator, precursora de The New Individualist.