Suscríbase a nuestro boletín
X
Diego Velázquez (1599-1660) y Rembrandt van Rijn fueron contemporáneos y los mejores pintores de sus respectivos países, la España católica y los Países Bajos protestantes. Es probable que nunca vieran las obras del otro, pero tenían muchas similitudes en sus concepciones de la luz y la sombra, las composiciones poderosamente abstractas, la empatía humana y el interés por los mitos y el realismo. La influencia del Renacimiento italiano emigró hacia el oeste y el norte e influyó en los jóvenes artistas españoles y holandeses. Mientras que Rembrandt no se habría sentido censurado en el norte, Velázquez pintaba en medio de la Inquisición española de tres siglos de antigüedad, tristemente célebre por sus castigos corporales por herejía. También existía la hipócrita división entre la realeza, la Iglesia y el pueblo, con un conjunto de normas y moral diferente para cada grupo. Velázquez era el mejor pintor de la corte y estaba bajo la protección del rey Felipe IV, pero era muy consciente de las torturas que se le avecinaban si se tomaba demasiadas licencias artísticas.
La Inquisición española obligaba a musulmanes y judíos a renunciar a su fe y convertirse al catolicismo. Como no confiaba en que accedieran en privado, la Inquisición buscaba cualquier pequeño indicio de desviación para acusarles de herejía. También aplicaba severos castigos a los desviados humanistas. La Inquisición podía torturar por cualquier transgresión percibida, como comer carne en los días equivocados. Velázquez tenía la protección del Rey, pero servía a su antojo. No tendría cuartel al que escapar y seguir pintando -o incluso seguir vivo para contarlo- si incurría en la ira del Rey.
Velázquez estaba sometido a enormes limitaciones y, sin embargo, consiguió ser uno de los más grandes artistas del espíritu humano. Los enanos formaban parte de la casa real y Velázquez pintó sus retratos, imbuyéndolos de una dignidad que rara vez se encuentra incluso en los mejores retratos del mundo. Convirtió las historias mitológicas en retratos de grupo de la gente corriente del lugar. El Triunfo de Baco retrata a un grupo de jornaleros celebrando con vino; con un hombre quemado por el sol radiante de alegría y sonriendo de oreja a oreja tras un duro día de trabajo al aire libre. Convirtió lo que podría haber sido un retrato irremediablemente aburrido de la familia real, Las Meninas, en posiblemente el mejor cuadro jamás pintado. Con su compleja composición de enanos, animales, espejos, la pareja real y sus hijos e, ingeniosamente, el propio Velázquez pintándolo. Es como el circo familiar de todos pintado con empatía y cuidado; parece decir: "Somos una familia de locos, pero es mi familia y la quiero".
Se sabe que Velázquez pintó dos desnudos, uno perdido, y esta Venus ante su espejo. Fue pintada en su viaje a Italia, lejos de los ojos del Inquisidor. Figura en la colección de Gaspar Méndez de Haro, que en diferentes épocas fue gobernador español de Flandes, embajador en Roma y virrey de Nápoles; también era conocido por pertenecer a una familia libertina. De Haro era un personaje internacional que habría gozado de libertades de las que no disfrutaba el pueblo español.
La Venus de Velázquez es un cuadro de una joven tonificada y desnuda vista de espaldas con un espejo que refleja su rostro, junto a un cupido de aspecto real, afectación de muchos cuadros mitológicos. Pero si dejamos a un lado las alas de cupido, la escena adquiere una conmovedora cualidad de universalidad humana. Velázquez habría pintado a la mujer y al niño del natural. Apostaría lo que fuera a que esta bella modelo italiana era una joven madre con su hijo a cuestas. Y aunque el espejo era un recurso común de Venus en su baño, yo especularía que, puesto que la modelo estaba de espaldas al artista, el espejo le daba una sensación de seguridad al poder ver lo que el artista hacía a sus espaldas.
Los tonos y matices de su cuerpo son maravillosamente variados, al tiempo que transmiten su forma y luminosidad. Fíjate en las curvas de su torso y del niño. Fíjate en las sombras oscuras y ricas que fluyen junto a esas curvas. Mucho antes de que apareciera la fotografía, Velázquez dominaba el bloqueo de las sombras de una forma abstracta que prefigura la fotografía. La sombra que se curva alrededor del torso y el muslo de la niña y la sombra bajo su muslo y trasero son una poderosa proeza de abstracción. Un elemento muy sensual del cuadro es la zona iluminada que rodea el lóbulo de la oreja, la suave zona carnosa donde la mandíbula se une a la nuca. Junto con el pelo recogido, la combinación es lo que la mayoría de los hombres heterosexuales y lesbianas dirán que es uno de los rasgos más bellos, delicados y seductores de una mujer. No en vano, las mujeres recurren al astuto recurso de pedir a su pareja que le sujete el broche del collar para exhibir este atributo a la perfección, como hace Velázquez aquí.
Venus en su espejo representa mi concepto de lo sublime: Una integración de idealismo, realismo natural, autenticidad, una figura femenina bellamente equilibrada que representa metafóricamente, física y mentalmente, una sana vivacidad, elegantes equilibrios y una confianza despreocupada y despreocupada. Puede que capte un breve momento de perfección física, pero representa lo que significa ser una mujer bella por dentro y por fuera.
Y esta Venus incitó a la reprimida sexual, pirómana, fascista de los Blackshirts y pseudo-sufragista Mary Richardson a acuchillarla.
En 1914, Mary Richardson entró en la imponente sala monumental de la National Gallery de Londres, con su magnífica claraboya, su papel pintado brocado y su suelo de parqué pulido, se acercó a la obra maestra de Velázquez, Venus ante su espejo, de 265 años de antigüedad, esperó a que no hubiera nadie cerca, sacó un primitivo hacha de carnicero y acuchilló con saña y repetidas veces la espalda, el hombro y la cadera de Venus, delicadamente pintados. El sorprendido guardia resbaló en el suelo pulido o podría haber aminorado el daño.
Al día siguiente, The Times citó a Mary Richardson: "He intentado destruir el cuadro de la mujer más bella de la historia mitológica como protesta... Si hay un clamor contra mi acto, que cada uno recuerde que tal clamor es una hipocresía... las piedras lanzadas contra mí por la destrucción de este cuadro son cada una una prueba contra ellas de una patraña e hipocresía tanto artística como moral y política."
Como muchos estafadores, pederastas, asesinos, matones y políticos que intentan esconderse detrás de movimientos idealistas, Maléfica María tendió una cortina de humo diciendo que no era más que una soldado del movimiento por el sufragio femenino. Pero un repaso a su vida no se presta a la búsqueda idealista de un cambio político positivo. Había sido detenida nueve veces por varios ataques incendiarios con éxito, por poner una bomba en una estación de ferrocarril y por el acuchillamiento de la Venus.
Nació en Gran Bretaña, pero poco después se trasladó a Canadá con su madre, donde fue educada por sus abuelos "puritanos". Es interesante observar que la mayoría de los pirómanos muestran signos de vertiginosa excitación por encender fuegos cuando son niños. Sus abuelos, probablemente petrificados ante la idea de morir quemados mientras dormían, enviaron a la desequilibrada joven de 16 años a recorrer medio mundo, de vuelta a Inglaterra; ¡irónicamente para estudiar arte! Sin duda, no fue la última familia en enviar a un familiar demente lo más lejos humanamente posible.
Richardson escribe sobre el primer incendio provocado, al menos el primero que la pillaron haciendo: "Le quité las cosas y me dirigí a la mansión. La masilla de una de las ventanas de la planta baja era vieja y se rompía con facilidad. Cuando entré en la oscuridad, fue un momento horrible. El lugar era espantosamente extraño y muy oscuro, olía a humedad y podredumbre... Un miedo espantoso se apoderó de mí; y, cuando mi cara se frotó contra una telaraña, me quedé momentáneamente tieso de miedo. Pero yo sabía encender fuego -había hecho muchas hogueras en mi juventud- y esa parte del trabajo fue sencilla y rápida. Vertí el líquido inflamable sobre todo; luego hice una larga mecha de algodón retorcido, empapándola también mientras la desenrollaba y me dirigí lentamente hacia la ventana por la que había entrado... Salí al exterior antes de encender la mecha. Por un momento me quedé mirando cómo la pequeña llama recorría unos metros; luego me apresuré a buscar el hueco en el seto de espinos."
Si uno lee entre líneas, el acto del incendio provocado podría ser fácilmente la transferencia sexual errónea de una virgen reprimida en su primera cita ilícita prohibida: La masilla rota, el cristal golpeado, los olores oscuros y húmedos, la posesión del miedo, rígida por el susto, prender un fuego, desenrollar una larga mecha, encenderlo, todo simple y rápidamente hecho, y luego adornado con espinas.
Durante los tres años que cumplió condena, hizo huelgas de hambre y los desventurados directores, sin saber qué hacer, la alimentaron a la fuerza con sondas de alimentación, una violación digna del simbolismo de ser violada por las instituciones dominadas por hombres. Por supuesto, podría haberse limitado a cenar como cualquier persona normal. Mary Richardson nunca se había casado, aunque adoptó a un niño. Tras pasar por la cárcel, fue acogida por otra sufragista, a la que escribió una colección de poemas Symbol Songs: Songs of Spirit Intimation con la dedicatoria: La traducción del amor que llevo Lillian Dove.
Presumiblemente era una lesbiana victoriana. Al contemplar su acto de acuchillar la Venus en su Espejo, adquiere un fascinante descenso hacia el odio a sí misma. No estaba destruyendo el cuadro por ninguna causa noble: era una rebelión frustrada contra la evolución hacia un ser humano digno. No estaba eliminando un cuadro, estaba erradicando cualquier elemento de humanidad que quedara dentro de ella.
Como demasiada gente destructora y criminal de corazón, se presentó a las elecciones de 1922. Por suerte, no consiguió nada. Maleficent Mary se unió entonces a la Unión Británica de Fascistas, también conocida como los Camisas Negras, y en 1934 se convirtió en la líder de su división femenina. Su cargo directivo duró poco y se retiró a una relativa reclusión en Hastings. En 1953 escribió una apología autobiográfica, Laugh a Defiance. La historiadora británica Hilda Kean [en su artículo "Some Problems of Constructing and Reconstructing a Suffragette's Life: Mary Richardson, Suffragette, Socialist, and Fascist"] cuestiona la credibilidad, los motivos y la veracidad de Richardson. "Parece revelar mucho en el sentido de describir actividades ilegales, pero en realidad revela muy poco, aparte de su afición a crear hilos apasionantes... Para ella, el movimiento sufragista fue, en efecto, una fructífera fuente de mitos, que desarrolló bajo diferentes formas en distintas ocasiones. Pero sus escritos sobre el sufragio también parecen haber tenido una razón personal. Utilizó las historias sufragistas para construir una identidad de constancia y estabilidad en una vida caracterizada por la dislocación, la interrupción y el cambio político y personal".
En 1961, Richardson murió.
*****
En 1934, mientras Mary Richardson chocaba los cinco con los fascistas de los camisas negras haciendo el saludo nazi con el brazo rígido, un inmigrante alemán, el restaurador de arte Helmut Ruhemann, reparaba cuidadosa y magníficamente los daños que Richardson había causado a Venus en su Espejo. Ruhemann, que se oponía a Hitler y a los nazis, había escapado de los nacionalsocialistas y emigrado a Inglaterra con su familia cuando Hitler subió al poder en 1933. Los marchantes y directores de arte británicos le mantuvieron ocupado con trabajos en cuadros importantes. Durante la Segunda Guerra Mundial, la National Gallery y la Tate Gallery enviaron muchos cuadros a Gales y confiaron su custodia a Ruhemann. Ganó reputación como líder en técnicas modernas de utilización de rayos X y eliminación completa de barnices descoloridos de cuadros antiguos devolviéndoles su brillo natural tal y como pretendían los artistas originales.
En 1969 se le concedió el título de Comendador de la Orden del Imperio Británico, otorgado a personas por haber desempeñado un papel destacado a escala nacional. Continuó en la National Gallery hasta 1972 y murió al año siguiente a los 82 años.
Qué bella ilustración de los que se preocupan.
.png){kind=icon}
