Lo que la ironía sustituyó: Henry James, Ayn Rand, y el Romanticismo Americano Parte 6, La Sociedad Atlas

Acción humana - Parte 6

Al principio de Atlas Shrugged, Dagny y su entonces amante Hank Rearden, el brillante y trabajador fundador y jefe de Rearden Metal, deciden tomarse unas vacaciones juntos. Rand se esforzó en señalar que ni Dagny ni Rearden eran de los que se sentían con derecho a vacaciones. Rearden mencionó que se había ido de vacaciones por última vez hacía cinco años. Dagny recordó que había estado de vacaciones por última vez hacía tres años. Ni Dagny ni Rearden habrían esperado en sus viajes aprender, pasivamente, "algo de los asuntos humanos" que no supieran ya. Desde luego, no habrían querido convertirse en parte del decorado. En el universo benevolente de Rand, el mundo estaba ahí para que la mente racional e interesada actuara sobre él, y no al revés. Sin embargo, había un elemento de abandono cuando los amantes decidieron emprender un viaje por carretera ese lunes por la mañana. Sin embargo, no abandonaron su trabajo ni su identidad. Abandonarían, por un rato, los problemas que les estaba causando la Ley de Igualdad de Oportunidades y se dedicarían, en cambio, al placer de ser completamente ellos mismos en compañía de alguien que los amaba y apreciaba como eran.

El viaje por carretera fue un notable interludio de alegría en una trama tensa y asediada, y un homenaje desenfadado al romanticismo de la vida activa. Rand comenzó el relato con una de sus líricas descripciones de la naturaleza, aunque desde el punto de vista del parabrisas de un coche en marcha:

La tierra fluía bajo el capó del coche. Desenrollándose entre las curvas de las colinas de Wisconsin, la autopista era la única prueba del trabajo humano, un precario puente tendido sobre un mar de maleza y árboles. El mar rodaba suavemente, en rocíos de amarillo y naranja, con algunos chorros rojos disparándose en las laderas, con charcos de verde remanente en las hondonadas, bajo un cielo azul puro. Entre los colores de una tarjeta postal, el capó del coche parecía la obra de un joyero, con el sol centelleando en su acero cromado y su esmalte negro reflejando el cielo.

Resulta interesante, teniendo en cuenta el viaje aleatorio de Strether por la campiña francesa en la novela de Henry James Los embajadores, que Rand hiciera que Dagny y Rearden intentaran un viaje aleatorio similar, sólo para rechazarlo después de una semana en la carretera. Para empezar, era aburrido y agotador. En su lugar, se dirigieron a la bahía de Saginaw, en Michigan, para visitar una mina de hierro abandonada. Rand insistió en que ninguno de los dos se sentía culpable por querer encontrar un proyecto. También destacó el afecto y la cercanía que compartían los amantes y su preocupación por la felicidad del otro. A menudo se critica a Rand por su erotismo áspero, pero sus novelas están llenas de detalles conmovedores sobre el toma y daca del amor:

Después de la primera semana de vagabundeo, en la que habían conducido al azar, a merced de cruces desconocidos, él le había dicho una mañana mientras emprendían la marcha: "Dagny, ¿acaso descansar tiene que ser inútil?". Ella se había reído, respondiendo: "No. ¿Qué fábrica quieres ver?". Él había sonreído -por la culpa que no tenía que asumir, por las explicaciones que no tenía que dar- y había contestado: "Es una mina de mineral abandonada en los alrededores de la bahía de Saginaw, de la que he oído hablar. Dicen que está agotada.

Lo pasaron muy bien juntos. Después de echar un vistazo, Rearden decidió que sabía cómo sacar más mineral de la mina, y que buscaría el título y haría una oferta por él una vez que supieran si el proyecto de ley de igualación había sido aprobado.

Después de Saginaw, atravesaron Wisconsin camino de la antigua fábrica de The Twentieth Century Motor Company. Esta vez era Dagny quien quería ver lo que quedaba. Rearden conducía y Dagny estaba completamente tranquila: "Dagny se apoyó en la esquina de la ventanilla lateral, con las piernas estiradas hacia delante; le gustaba el amplio y cómodo espacio del asiento del coche y el calor del sol sobre sus hombros; pensaba que el paisaje era precioso". Leyendo su mente, Rearden comentó: "Lo que me gustaría ver es un cartel publicitario". Riendo, Dagny replicó: "¿Vendiendo qué y a quién? Hace una hora que no vemos un coche ni una casa". Para ellos, el mundo no debía permanecer prístino. Para ellos no tenía sentido que un paisaje tan hermoso apareciera desprovisto de vida humana. La ausencia de gente, de tiendas, de fábricas, de casas no era afortunada, era extraña, y una señal de que algo iba terriblemente mal. "No me gusta el aspecto de esto", dijo Rearden. "A mí tampoco", coincidió Dagny.

Los críticos de Ayn Rand la acusan con frecuencia de inhumanidad, aunque lo que le preocupaba era la ausencia de actividad humana. Para Rand, la buena vida dependía de la acción humana. Sin la creatividad humana, todo -desde lo básico como comida, ropa y refugio hasta los lujos de vestidos de satén, copas de champán de cristal y colgantes de rubí- desaparecería. Dagny se rió por el momento: "Pero piensa cuántas veces hemos oído a la gente quejarse de que las vallas publicitarias arruinan el aspecto del campo. Pues ahí tienen el campo sin arruinar para que lo admiren". Pero la conclusión lógica de la pasividad humana estaba clara para ella, y añadió: "Son las personas que odio".

Sin embargo, ni Dagny ni Rearden se inclinaban por la autocompasión, y el viaje a The Twentieth Century Motor Company se convirtió en una gran aventura en la que encontraron nuevas posibilidades y esperanzas para el futuro:

¡Hank! ¿No entiendes lo que esto significa? Es la mayor revolución en motores de potencia desde el motor de combustión interna, ¡mayor que eso! Aniquila todo y hace que todo sea posible. ¡Al diablo con Dwight Sanders y todos ellos! ¿Quién querrá ver un Diesel? ¿Quién querrá preocuparse por el petróleo, el carbón o las estaciones de servicio? ¿Ves lo que yo veo? Una flamante locomotora de la mitad del tamaño de una sola unidad Diesel, y con diez veces más potencia. Un autogenerador, que funciona con unas pocas gotas de combustible, sin límites para su energía. El medio de movimiento más limpio, rápido y barato jamás ideado. ¿Ves lo que esto hará a nuestros sistemas de transporte y al país en aproximadamente un año?"

Rearden y Dagny no eran adictos al trabajo. Amaban su trabajo y se amaban el uno al otro. Les encantaba hablar de su trabajo y escuchar lo que decía el otro. Se intercambiaban ideas. Hacían planes. Cada uno sabía lo suyo, y cada uno respetaba los derechos de propiedad del otro, y sabían cuáles serían las consecuencias si no lo hacían. Eran fundamentalmente lo que hacían y lo que habían creado. No era cuestión de que ninguno de los dos descubriera un yo diferente en el camino. Ciertamente, ninguno de los dos deseaba ser otra persona. Ninguno de los dos necesitaba reformarse. Para ellos, la exploración, el desarrollo y la innovación eran la vida que querían.

Conclusión

Es difícil ver qué hay de objetable en las ideas de Rand, pero las objeciones abundan.

Los críticos de Ayn Rand la tachan de mala escritora. Si ese es el caso, entonces Henry James también debería ser considerado un mal escritor. Su forma de entender la novela era demasiado similar como para permitir una distinción tan marcada en cuanto al mérito literario. Curiosamente, durante la década de 1920 en Estados Unidos, algunos críticos, como Vernon Louis Parrington, hicieron precisamente eso. En Main Currents in American Thought: The Beginnings of Critical Realism in America, 1860-1920, el tercer y último volumen de su histórico estudio sobre los cambios culturales en el pensamiento estadounidense, Parrington sostenía que James no había comprendido que Estados Unidos estaba "en rebelión" contra el "individualismo descuidado" y la "clase media rapaz". Los americanos ya no querían leer sobre héroes. Querían leer sobre tendencias: "No tengamos más héroes de pacotilla, pequeños egoísmos tontos en un mundo irreal; sino figuras de hombres y mujeres, englobados por la gran corriente, arrastrados por una corriente sin resistencia". Parrington declaró que el Romanticismo también había muerto: Ya "no era posible tomar en serio esa atractiva invención de la imaginación romántica: el hombre en estado de naturaleza".

En contraste con la concepción de Henry James de la novela como una forma de arte independiente, Parrington degradó la novela a un adjunto de la sociología. Los novelistas habían empezado a ver la vida en términos de "una sociología determinista", argumentaba Parrington, y utilizaban la novela para representar la vida "en términos de grupo y clase y movimiento, más que en términos de individuos". A pesar de haber sido nominado para el Premio Nobel en 1911, 1912 y 1916, Henry James, concluía Parrington, no era más que "un romántico autoengañado", cuyas novelas permanecían "persistentemente alejadas de las realidades hogareñas de la vida" y, como resultado, estaban irremediablemente atrasadas.

Parrington es importante para este debate más allá de sus opiniones sobre Henry James. Parrington también ejerció una enorme influencia en la literatura estadounidense de las décadas de 1920, 1930 y 1940, alejándola del ámbito del artista individual y orientándola hacia la justicia social progresista. Por ejemplo, Alfred Kazin, un crítico notable que escribió a principios de los años cuarenta, calificó a Parrington de "radical de base, populista, liberal jeffersoniano e incluso casi marxista" y consideró los tres volúmenes de Main Currents in American Thought como "el esfuerzo más ambicioso de la mente progresista por comprenderse a sí misma". Parrington "se esforzó por leer todo el pensamiento estadounidense a la luz de las luchas sociales contemporáneas", y arremetió con "significativa hostilidad" contra cualquier "arte que careciera de un propósito social", y contra cualquier mente creativa preocupada por algo que no fuera "el dominio público de la polémica política y económica".

Los años veinte, treinta y cuarenta fueron, por supuesto, décadas importantes en el desarrollo de Ayn Rand. Al pensar en Vernon Parrington y Henry James, hay una intersección interesante a considerar en términos de ese desarrollo. Por un lado, Rand aborrecía la escritura de estilo soviético que defendía Parrington. Por otro lado, aunque compartía el concepto de Henry James de la novela como forma de arte y su romanticismo, habría leído sus novelas con extremas reservas. Es posible especular que Rand habría estado de acuerdo con algunas de las críticas de Parrington al romanticismo de James. Parrington criticaba el ex patriotismo de James y su valoración de América como "poco acogedora para el artista". Ayn Rand consideraba América el único lugar donde podía hacer arte. Parrington también criticó el modo en que James romantizaba Europa: "La cultura elegante que James atribuía persistentemente a ciertos círculos selectos de Europa era sólo producto de su fantasía romántica". Rand consideraba que la cultura estadounidense era superior a la europea. Además, Parrington criticó el retraimiento de James de la vida activa a "un mundo interior de cuestionamiento y sondeo". Rand, por supuesto, convirtió la vida activa en estética.

Sin embargo, aunque Henry James ha recuperado la respetabilidad literaria, Rand aún no ha sido aceptada. Los libros de James siguen imprimiéndose y el interés crítico por su vida y sus novelas en los círculos académicos sigue siendo elevado. Este restablecimiento se debe en gran medida a la exhaustiva biografía en cinco volúmenes escrita por Leon Edel, ganadora del premio Pulitzer y publicada entre 1952 y 1972. Además, el crítico literario Alfred Kazin también salió en defensa de James. En su innovador libro On Native Grounds: An Interpretation of Modern American Prose Literature (1942), Kazin escribió que James desafiaba al movimiento naturalista, haciendo "una especie de alegato a favor de la crítica, de la discriminación, de la apreciación en líneas que no fueran infantiles". Por supuesto, Ayn Rand hizo más o menos la misma petición. Es más, a lo largo de los años se han escrito varias biografías de Ayn Rand que han sido premiadas. Sin embargo, sus novelas siguen sin ser apreciadas académicamente.

Una posible razón de la divergencia de destinos críticos se remonta a Parrington. James, a pesar de que evitó de forma notoria los detalles del naturalismo, compartía con los naturalistas el horror a la revolución industrial y al capitalismo en general. Sin embargo, James no documentó, como los Naturalistas, esos horrores percibidos. En cambio, James abandonó por completo la industrialización y los negocios del nuevo mundo, y su predisposición contra América contribuyó en gran medida a restaurar su estatura. Se centró en un viejo mundo aristocrático de emociones, psicología, modales perfectos y escenarios sublimes. Se convirtió en un esteta y en una especie de esnob. Y lo que es más importante, su sentido de la vida era uno en el que los hombres de negocios se sentían avergonzados y deshechos por estetas como él. En su irónico universo, eran los esnobs, y no los hombres de negocios, los que mandaban.

Rand, en cambio, veía a los artistas como capitalistas y a los hombres y mujeres de negocios como artistas. La estética del capitalismo de Rand y su universo benévolo devolvieron la novela a la vida activa y la alejaron del mundo interior de James, e invirtieron la espiral descendente del Naturalismo y su énfasis en la justicia social progresista por encima de la aspiración romántica. Seguramente es por esa razón, y no por ningún mérito literario, por la que el lugar de Rand en el canon literario es tan enconadamente rechazado.

‍